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Situation du cours





Théories et Institutions pénales est le deuxième cours dispensé par 
Michel Foucault au Collège de France. Les treize leçons ont été 
prononcées du 24 novembre 1971 au 8 mars 1972. Le cours poursuit  
la recherche sur la volonté de savoir à partir de l’étude des institutions 
juridiques et judiciaires commencée l’année précédente. Après la 
« mesure », Foucault introduit ici, à partir de l’étude de ces institu-
tions durant le Moyen Âge, l’« enquête », thème auquel il consacrera 
presque exclusivement le résumé du cours donné pour l’Annuaire  
du Collège de France. 

Plutôt que de poursuivre son travail d’une manière chrono logique, 
Foucault consacre les sept premières leçons de ce cours à une étude 
minutieuse de la répression de la révolte des Nu-pieds (1639-1640) 
par le Chancelier Séguier. Il y voit la naissance de ce « nouveau 
système répressif » que va devenir la justice pénale, cette justice qui 
fera de l’enfermement la principale des peines, – et s’accompagnera 
de la distinction entre prisonniers politiques et délinquants de droit 
commun, dont la mise en question est à l’origine du Groupe d’infor-
mation sur les prisons. Les leçons 8 à 12 (2 février-1er mars 1972) 
sont consacrées à l’étude des institutions judiciaires médiévales  et 
des facteurs qui vont conduire à la mise en place de ce nouveau 
système répressif, dont on assiste à la naissance lors de la répression 
de la révolte des Nu-pieds et qui ne cessera depuis lors de se conso-
lider. La leçon 13 (8 mars 1972), comme orthogonale par rapport 
aux précédentes, dégage les modèles de relations savoir-pouvoir qui 
caractérisent les institutions judiciaires du Moyen Âge.

Dans la présente « Situation », on donnera quelques éléments qui 
peuvent être utiles au lecteur contemporain concernant, première-
ment, les documents utilisés pour l’établissement du texte et de son 
appareil critique, deuxièmement, le contexte dans lequel le cours 
est prononcé, et finalement, la place de ce cours dans le travail  
de Foucault.
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I
État du manuscrit. lE dossiEr

Nous ne disposons pas, pour ce cours, d’enregistrements des 
propos tenus par Foucault. Nous publions son manuscrit tel qu’il est 
conservé au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale 
de France / BnF. Nous savons aussi par quelques témoignages d’audi-
teurs que ce manuscrit correspond bien aux propos de Foucault.

Nous disposons toutefois d’un ensemble d’éléments, déposés à 
la BnF, qui comprend (a) les notes manuscrites des treize leçons du 
cours, (b) un ensemble de fiches de lecture, et (c) quelques fragments 
de développements figurant dans les « cahiers ». Pour l’édition du 
cours, ces trois ensembles d’éléments manuscrits ont été mobilisés.

a.  Le cours est conservé dans une chemise portant le titre « 1971-
1972 », classée à l’inventaire du Fonds Foucault à la BnF sous la 
cote : « Cours 1970-1984   ». Le manuscrit est divisé en treize leçons 
numérotées de 1 à 13 par Foucault. Il paraît complet, sauf une 
page manquante dans la leçon 2 (1er décembre 1971) et plusieurs 
pages manquantes dans la leçon 13 (8 mars 1972)  1. 
La transcription du manuscrit a été réalisée de manière à lui être le 
plus fidèle possible, en particulier pour ce qui concerne la présen-
tation des articulations du raisonnement, toujours très minutieuses, 
et que nous avons cherché à reproduire. Toute intervention sur ce 
manuscrit donne lieu à des crochets ou à une indication en note. 
Les règles d’établis sement du texte sont rappelées juste avant la 
première leçon.

b. Un ensemble de dossiers, soigneusement classés dans des 
chemises cartonnées, recueille, par thèmes, les fiches rédigées 
par Foucault à partir de ses lectures  2. Ces fiches se présentent 
la plupart du temps sous forme de feuillets A4. Elles portent 
systématiquement un titre, suivi, le plus souvent, par des cita-

1. BnF, NAF 28730. Une photocopie de la page manquante (leçon 2, f  ° 10) a 
été déposée à la BnF. 

2. Les chemises portent des thèmes comme, par exemple, « Révoltes au 
Moyen-âge », « Délinquance au M[oyen] Â[ge]  », « Accusation. Inquisition », 
« Ordalies et preuves », « Droit romain au M[oyen] Â[ge] », « Organisation 
des institutions au M[oyen] Â[ge] [droit pénal, justice, etc.] », « Les nu-pieds », 
« Mouvements populaires au XVIIe ». Cf. BnF, NAF 28730, boîtes nos 1 et 2. 
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tions tirées de livres ou d’articles dont les titres sont indiqués en 
marge  3. Ces fiches, qui organisent ces citations selon des catégo-
ries, témoignent d’une strate de problématisation par Foucault des 
domaines sur lesquels il travaille. Elles présentent donc bien plus 
qu’un intérêt concernant les sources utilisées. Il est remarquable 
que les citations reproduites sur ces fiches ne reprennent jamais 
les développements généraux des auteurs cités. Foucault ne note, 
selon les catégories qui titrent chacune des fiches, que les éléments 
les plus précis qu’il peut tirer de ses lectures. Une illustration 
saisissante de son « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » : « La généa-
logie est grise ; elle est minutieuse et patiemment documentaire  4. »
Cet ensemble de dossiers témoigne du travail de Foucault. Les 
fiches ne sont pas datées, ni les chemises qui les contiennent. Il 
n’est donc pas possible de savoir quand elles ont été rédigées, ni 
même quand les dossiers qui les rassemblent, par thèmes, ont été 
constitués. Ces fiches n’ont sans doute pas été rédigées spécifi-
quement pour les cours. Elles ont leur autonomie. Elles témoignent 
de ce qu’on pourrait appeler les « enquêtes » menées par Foucault, 
qui semblent avoir leur cohérence propre. Il s’agit comme d’une 
bibliothèque personnelle, toujours disponible. Foucault les utilise en 
diverses occasions : cours, conférences, livres. Les mêmes dossiers 
peuvent être repris en plusieurs occasions. 
Parmi ces « dossiers », figurent deux chemises plus particulière-
ment consacrées aux Nu-pieds. La première, intitulée de la main 
de Foucault « les Nu-pieds », porte essentiellement sur les aspects 
tactiques de la sédition (organisation de la sédition, aspects mili-
taires, actes de justice populaire, opérations de répression menées 
sous l’égide du Chancelier Séguier), et qui correspondent à ce que 
Foucault nommera la « cérémonie politique ». La seconde, inti-
tulée « Les mouvements populaires au XVIIe siècle », comprend 
un ensemble de fiches essentiellement rédigées à partir du livre de 
Boris Porchnev (pour l’essentiel) et de celui de Roland Mousnier. 

3. Par exemple, dans la chemise « Révoltes au Moyen-âge », les fiches sont 
titrées, entre autres : « Exploitation des paysans au XIe-XIIe s. La justice/fisc », « Le 
droit à la résistance armée au M[oyen] Â[ge] », « Soulèvements dans le Suffolk et 
[le] Norfolk », « Robins des bois et Gamelyn », « La répression à Paris après les 
émeutes de 1382  », « Émeute de mars 1382 à Paris : les prisonniers délivrés ».  
Cf. BnF, NAF 28730, boîtes nos 1 et 2.

4. « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » (Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUF, 
coll. « Épiméthée », 1971, p. 145-172), Dits et Écrits, 1954-1988 [cité infra  : DE], éd. 
par D. Defert & F. Ewald, collab. J. Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, 4 vol. : cf. II, 
n° 84, p. 136 / rééd. en 2 vol., coll. « Quarto », vol. I, p. 1004.
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Foucault s’intéresse ici à l’économie, à la fiscalité et aux rapports 
de classes. Cette division marque les deux plans de l’analyse de 
la sédition des Nu-pieds : le plan de la « cérémonie politique », des 
manifestations du pouvoir dont Foucault est le premier à souli-
gner l’originalité, et le plan de l’économie, de la fiscalité et des 
rapports de classes  5.
Ces dossiers ont été utilisés par Claude-Olivier Doron pour l’éta-
blissement de l’appareil critique, qui les a signalés dans les notes. 
On ne peut pas dire pour autant que la documentation de Foucault 
s’arrête à ces fiches (il a certainement eu recours à d’autres réfé-
rences, en particulier des échanges sur les institutions du Moyen 
Âge qu’il a pu avoir avec son collègue Georges Duby), de même 
qu’on ne peut pas dire que les fiches ont été rédigées pour le cours. 

c.   Foucault, enfin, prenait des notes, élaborait des raisonnements, 
construisait des premières versions de textes dans des « cahiers », 
eux-mêmes conservés à la BnF. Le Cahier 11 de la boîte XCI du 
Fonds Foucault contient, à des dates proches du prononcé du 
cours, quelques développements qui le concernent  6. Ils sont 
donnés en note dans les leçons auxquelles ils se rattachent.
Si on ne connaît pas les propos que Foucault a effectivement 
prononcés, on trouve dans les textes contemporains (Dits et Écrits , 
nos 82, 84, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 94, 95, 98, 105, 106, 107, 108, 
117, 119, 123, 125, 132, 139) la manière dont il a pu for muler 
certains des thèmes développés dans le cours. Par ailleurs, des 
textes plus tardifs font écho à ses travaux de la même période  
(Dits et Écrits, nos 281, 297, par exemple). 

II
lE contExtE

Automne 1971 - hiver 1972, on est, en France, en plein dans la 
suite des événements de Mai 68. Le général de Gaulle a démis-
sionné au lendemain du référendum perdu sur la régionalisation 
et la réforme du Sénat (27 avril 1969). Georges Pompidou lui a 

5. BnF, NAF 28730, boîte n° 2. Pour une présentation détaillée des sources 
sur lesquelles Foucault s’appuie dans son analyse des Nu-pieds, cf. supra, leçon du 
24 novembre 1971, p. 13, note 2. 

6. BnF, NAF 28730, boîte n° 91.
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succédé à la présidence de la République. Jacques Chaban-Delmas, 
son Premier ministre, a défini le programme d’une « Nouvelle 
société » : « Société prospère, jeune, généreuse et libérée ». Il part du 
constat d’une « société bloquée », où le conservatisme des structures 
sociales entretient l’extrémisme des idéologies : « Nous ne parvenons 
pas à accomplir des réformes autrement qu’en faisant semblant de 
faire des révolutions  7. » Il faut faire en sorte que la société française 
« parvienne à évoluer autrement que par crises majeures ». Il s’agit, 
d’un côté, de « faire des réformes » (« modernisation », « décentralisa-
tion », « dialogue social », « participation ») ; de l’autre, de contrôler et 
de réprimer les acteurs les plus radicaux du mouvement social, « les 
tenants de la violence et les ennemis de la République » (loi « anticas-
seurs » du 4 juin 1970, visant à réprimer « certaines formes nouvelles 
de la délinquance »). En un mot, on joue les réformes contre  
la révolution. 

La « répression » est à l’ordre du jour  8. Elle vise plus particuliè-
rement le mouvement maoïste de la « Gauche prolétarienne ». 
Dirigeants et militants sont emprisonnés, son journal – La Cause 
du peuple – interdit et les directeurs du journal eux-mêmes, empri-
sonnés. La présence policière est toujours très forte au Quartier 
latin. L’accès aux grands établissements universitaires est contrôlé. 
Foucault y fait sans doute allusion dans les premières formules 
du cours  9. Au moment où il le prononce, il faut encore franchir 
plusieurs cordons de policiers pour entrer au Collège de France.

La répression engendre plusieurs formes de résistance, qui 
impliquent les intellectuels : défense des grandes libertés d’associa-
tion et d’expression (création de l’association « Les Amis de La Cause 
du peuple  », Jean-Paul Sartre prend la direction de La Cause du peuple), 
soutien aux prisonniers politiques, création du « Secours Rouge », 
organisation destinée à « assurer la défense politique et juridique des 
victimes de la répression  10 ». Daniel Defert, dans Une vie politique    11, a 
précisément retracé la façon dont la mobilisation de Foucault pour la 
défense des prisonniers politiques allait permettre le passage d’une 

7. Document en ligne : <http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/Chaban1969.asp>. 
8. Cf. « Tract ronéoté (Manifeste du G.I.P.), 8 février 1971 », DE, II, n° 86,  

éd. 1994, p. 174 /« Quarto », vol. I, p. 1042.
9. Voir la première page (« La raison d’être de ce cours ? // – Il suffit d’ouvrir 

les yeux… »).
10. Appel lancé par Jean-Paul Sartre, le 11 juin 1970.
11. D. Defert, Une vie politique , entretiens avec Philippe Artières et Éric Fave-

reau, avec la collaboration de Joséphine Gross, Paris, Seuil, 2014, p. 36-76.
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première « Organisation des prisonniers politiques » (issue de la 
Gauche prolétarienne) au « Groupe d’information sur les prisons » 
(GIP, 8 février 1971), avec une stratégie fort différente de celle 
qui avait été jusqu’alors pratiquée. Plusieurs éléments peuvent 
être rappelés qui marquent la vision de Foucault : abandon de la 
perspective d’un tribunal contre la police (inspiré du tribunal 
populaire que le Secours Rouge avait organisé à Lens en décembre 
1970 pour la défense des militants maoïstes emprisonnés), déve-
loppement d’une tactique de défense des prisonniers politiques 
qui passe d’un côté par le refus de faire jouer la distinction prison-
nier politique et droit commun et, de l’autre, par l’organisation, 
à travers un processus d’« enquêtes- intolérance », de la prise de 
parole des prisonniers par eux-mêmes sans que celle-ci ne soit 
reprise, recodée dans un discours de justice qui viendrait en parti-
culier des intellectuels. 

Il est possible, à partir de la lecture de Dits et Écrits, de reconsti-
tuer l’importance des mouvements issus de Mai 68 pour Foucault. 
On peut discerner, tout d’abord, une certaine réticence. Foucault 
ne réside pas en France pendant ce mois de mai 68 (mais il passe 
à Paris pendant les événements et participe au meeting du stade 
Charléty). Il réside en Tunisie, où il enseigne. Tunis, depuis 1967, 
est le siège de révoltes étudiantes (liées à la guerre des Six Jours) 
très durement réprimées. Foucault protège les étudiants contre la 
répression. Il fera souvent référence à la radicalité des mouvements 
étudiants tunisiens, à leur courage eu égard aux risques pris en 
opposition au confort relatif de la révolte étudiante française. Cette 
dévalorisation du mouvement étudiant français de Mai 68 renvoie 
sans doute au malaise qu’il ressent à vivre en France, à son souhait 
d’expatriation (il dira que, plus jeune, il se serait expatrié aux États-
Unis). Au même moment, il s’intéresse à certains mouvements 
révolutionnaires internationaux (lecture de Rosa Luxembourg, de 
Che Guevara, des Black Panthers).

Pourtant, en quelque sorte, Mai 68 le rattrape, – de plusieurs 
manières. D’abord parce qu’il se retrouve en charge du départe-
ment de philosophie de l’université expérimentale de Vincennes 
(où il enseignera de la fin 1968 à son élection au Collège de 
France). Dans quelques textes, Foucault évoque ce qui se passe 
alors dans l’Université française, analyse le malaise étudiant et 
enseignant qui s’est exprimé dans les journées de Mai. Il dit sa 
réticence à l’égard de certaines des innovations pédagogiques 
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(la critique du cours magistral – tout en rêvant ultérieurement 
d’un travail en séminaire), tout en reconnaissant l’importance du 
mouvement étudiant  12. 

Ensuite, et surtout, parce qu’il prend conscience et ressent que 
ce qui est en acte dans le mouvement qui se précipite en 68 actua-
lise (ou réactualise) ce qui était au cœur de son premier travail, 
Histoire de la folie et Naissance de la clinique, et qui, au moment de 
ces publications, n’avait trouvé aucun écho politique : « Personne 
ne s’est intéressé au départ à mon premier livre, sauf des littéraires 
comme Barthes et Blanchot. Mais aucun psychiatre, aucun socio-
logue, aucun homme de gauche. Avec la Naissance de la clinique , 
ce fut encore pis : silence total. La folie, la santé, ce n’était pas 
encore un problème théorique et politique noble, à cette époque. 
Ce qui était noble, c’était la relecture de Marx, la psychanalyse, 
la sémio logie. De sorte que j’ai été fort déçu de cet inintérêt, je ne 
m’en cache pas. […] Et puis, en 68, brusquement, ces problèmes 
de santé, de folie, de sexualité, de corps sont entrés directement 
dans le champ des préoccupations politiques. Le statut des fous 
intéressait tout à coup toute la population. Ces livres-là, soudain, 
furent donc sur-consom més, alors qu’ils avaient été sous-consom-
més pendant la période précédente. J’ai donc repris mon sillon 
après cette date, avec plus de sérénité d’esprit et avec plus de 
certitude sur le fait que je ne m’étais pas trompé  13. » Il dira ailleurs 
qu’à partir de ce moment il lui est devenu plus facile de vivre  
en France. 

« J’ai repris mon sillon » : Foucault va réinscrire son travail 
dans le champ de problématisation qui était celui de l’Histoire de 
la folie : réactualisation du thème de l’enfermement qu’il décide 
de reprendre, et actualiser, autour de la question des prisons. Il 
généralise alors la thèse concernant les sociétés « enfermantes » 
(eu égard à celles qui exilent ou massacrent) dont il entreprend de 
reconstituer la généalogie. Mais ce qu’il éprouve à ce moment est 
beaucoup plus profond que la réactualisation d’un thème socio-
logique. Les événements ont une dimension subjective décisive qui 

12. M. Foucault, « Par-delà le bien et le mal  » (entretien avec [d]es lycéens, 
Actuel, n° 14, novembre 1971, p. 42-47), DE, II, n° 98, p. 227 sq. / p. 1095 sq.

13. « Michel Foucault, l’illégalisme et l’art de punir » (entretien avec G. Tarrab, 
La Presse, n° 80, 3 avril 1976, p. 2 et 23), DE, III, n° 175, p. 88-89 /p. 88-89. Cf. 
J.-C. Zancarini, « Foucault et les “années 68” », in « Mai 68 en quarantaine », 
s. dir. Boris Gobille, Emmanuel Renault & Anne Sauvagnargues, colloque organisé 
par l’ENS de Lyon, 23-25 mai 2008.
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concerne le statut de l’intellectuel et l’acte d’écrire : « Le problème 
est […] le suivant : avant toute chose, si les intellectuels français se 
trouvent dans une situation tout à fait difficile et s’ils sont contraints 
d’éprouver une sorte de vertige, sinon de désespoir, c’est que, 
depuis la révolution culturelle chinoise, et en particulier depuis que 
les mouvements révolutionnaires se sont développés non seulement 
en Europe, mais dans le monde entier, ils ont été amenés à se poser 
cette série de questions : la fonction subversive de l’écriture subsiste-
t-elle encore  ? L’époque où le seul acte d’écrire, de faire exister la 
littérature par sa propre écriture suffisait pour exprimer une contes-
tation à l’égard de la société moderne n’est-elle pas déjà révolue ? 
Maintenant le moment n’est-il pas venu de passer aux actions véri-
tablement révolutionnaires ? Maintenant que la bourgeoisie, la 
société capitaliste ont totalement dépossédé l’écriture de ces actions, 
le fait d’écrire ne sert-il pas seulement à renforcer le système répres-
sif de la bourgeoisie ? Ne faut-il pas cesser d’écrire ? Quand je 
dis tout cela, je vous prie de ne pas croire que je plaisante. C’est 
quelqu’un qui continue à écrire qui vous parle. Certains parmi mes 
amis les plus proches et les plus jeunes ont renoncé définitivement, 
du moins à ce qu’il me semble, à écrire. Honnêtement, face à ce 
renoncement au profit de l’activité politique, non seulement je suis 
moi-même admiratif, mais je suis saisi d’un violent vertige. En fin 
de compte, à présent que je ne suis plus tout jeune, je me contente 
de continuer cette activité qui a peut-être perdu de ce sens critique 
que j’avais voulu lui donner  14.  » 

Cet entretien exprime d’une manière incomparable ce qu’on pour-
rait appeler l’effet 68 sur Foucault : s’il y a d’un côté l’aspect objectif 
et heureux qui concerne la réactualisation de thèmes qu’il avait mis, 
dans une indifférence quasi générale, à l’agenda presque dix ans 
auparavant, il y a, d’un autre côté et solidairement, un aspect qui, 
avec l’acte d’écrire, le concerne lui-même dans sa propre subjectivité. 
La nouvelle conjoncture le prive de sa raison d’être (l’acte d’écrire, 
dont il réaffirme qu’il ne peut s’en détacher) et le contraint à en 
repenser la signification. La critique du thème de l’écriture subversive 
par elle-même ne vise pas seulement Derrida, elle exprime surtout 
l’exigence que Foucault ressent de repenser son propre travail, la 

14. M. Foucault, « Folie, littérature, société », DE, II, n° 82, éd. 1994, p. 115/ 
« Quarto », vol. I, p. 983 (l’entretien est accordé en septembre-octobre 1970 
pendant le séjour que Foucault effectue alors au Japon).
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direction, les perspectives de son propre travail d’écriture (Les Mots et 
les Choses , en particulier, qui ont fait son succès, deviennent pour lui 
un livre, un exercice marginal, réalisé par dépit et pour sacrifier aux 
exigences universitaires françaises en philosophie). Mais en même 
temps Foucault dit bien que, à la différence de certains de ses amis les 
plus proches, il ne deviendra pas un militant révolutionnaire et reste 
lié à l’acte d’écrire (même si privé du sens, de l’évidence qui l’avait 
motivé jusque-là).

Pour décrire ce moment, cette conversion (dans sa double 
dimension à la fois objective – réactualisation du thème de l’enfer-
mement – et subjective – l’acte d’écrire), Foucault utilise la notion 
d’« expérience », « expérience à fond » dit-il à Ducio Trombadori : « J’ai 
essayé de faire des choses qui impliquent un engagement personnel, 
physique et réel, et qui poseraient les problèmes en termes concrets, 
précis, à l’intérieur d’une situation donnée. //  Ce n’est qu’à partir de 
là que l’on pourrait proposer les analyses qui seraient nécessaires. 
J’ai essayé, en travaillant dans le GIP, sur le problème des détenus, 
d’effec tuer une expérience à fond  15. » C’est une notion essentielle chez 
Foucault qui comporte plusieurs dimensions solidaires : 

1/ L’expérience a d’abord une dimension affective, personnelle : elle 
se décrit à travers des émotions, des affects – « vertige », « désespoir » –, 
des tourments. Elle a une dimension existentielle. Ce n’est pas du 
tout une question psychologique ; cela renvoie à sa manière d’exister, 
qui est liée à l’acte d’écrire (dans sa dimension contestataire), c’est-à-
dire son rapport aux autres et au monde. Privé de l’évidence qui le 
liait à l’écriture, tout en étant impuissant à se donner une autre forme 
d’existence, il doit en quelque sorte en réinventer les motivations, la 
signification, l’exigence, la nécessité. L’expérience, c’est ce qui requiert 
de se changer soi-même. Mais précisément, ce moment qui le prive 
de l’évidence de l’écriture va lui en fournir de nouvelles raisons – en 
fonction de ce qu’actualise le mouvement social, et de la place très 
singulière qu’il va y trouver (et qu’il qualifiera comme étant celle, 
inédite, de l’« intellectuel spécifique »).

2/ Deuxième dimension de l’expérience : elle est intersubjective. 
L’expérience passe bien par l’écriture, mais celle-ci change de réfé-
rent. Elle n’est plus référée à elle-même, dans l’évidence subversive 

15. Cf. « Entretien avec Michel Foucault » (entretien avec D. Trombadori, 
Paris, fin 1978, Il Contributo, 4e année, n° 1, janvier-mars 1980, p. 23-84), DE, IV, 
n° 281, éd. 1994, p. 80 /« Quarto », vol. II, p. 899.
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dont elle est désormais privée, mais à ce qui se passe dans la rue, 
dans la société, dans les luttes qui l’animent : elle est directement 
politique (sans jamais passer par un engagement partisan), parce 
que l’écriture est un acte politique. Elle se pense, se réfléchit dans 
un rapport aux autres, aux luttes qui sont menées. L’écriture devient, 
en quelque sorte, un acte collectif. L’écriture n’est plus subversive 
par elle-même, mais seulement dans sa relation avec le mouvement 
social, – une relation qu’il va falloir définir (redéfinir). Une manière 
d’être avec les autres. Précisément, une des composantes de cette 
expérience est de trouver, définir une nouvelle relation, la bonne 
relation entre lui-même comme intellectuel, philosophe et les autres 
(intellectuel spécifique), lui-même et les luttes (mais il avait déjà 
exprimé, à propos de sa déception à la réception d’Histoire de la folie 
et de Naissance de la clinique , qu’il écrivait pour les autres, en référence 
à un mouvement social possible, dans une relation avec d’autres 
sujets qui trouveraient relais, motivation dans ses textes). Dimen-
sion du travail philosophique dans l’expérience : comment articuler 
le travail philosophique (dont il avait déjà dit qu’au XXe siècle il ne 
trouvait plus sa référence en lui-même, les « actes » philo sophiques 
trouvant désormais leur lieu de naissance en dehors de la philo-
sophie, en particulier dans l’activité scientifique) d’une manière qui 
corresponde avec le moment ? Qui ne se réduise pas plus à l’écriture 
de tracts (encore que Foucault ira très loin dans la mise de sa plume 
au service des luttes sociales, il n’hésitera pas à mettre son talent 
d’écriture à leur service) qu’à de nouvelles explications de Marx  
ou Freud ? La réponse sera : par la généalogie, l’écriture d’une 
nouvelle histoire de nos sociétés, d’une histoire inédite qui installera 
le mouvement social sur une nouvelle scène, l’inscrira dans un 
nouvel imaginaire.

3/ Mais « expérience » s’entend en un troisième sens : directement 
politique. Mai 68 décrit le moment de possibilité d’une pratique 
politique qui n’est plus indexée à des partis et des programmes, mais 
où les « transformations » (le vocabulaire est de Foucault qui, dans 
certains textes, l’identifie à « révolution ») procèdent de processus 
collectifs : « J’opposerai […] l’expérience à l’utopie. La société future 
s’esquisse peut-être à travers des expériences comme la drogue, 
le sexe, la vie communautaire, une autre conscience, un autre 
type d’individualité… Si le socialisme scientifique s’est dégagé des 
utopies au XIXe siècle, la socialisation réelle se dégagera peut-être  
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au XXe siècle des expériences  16. » Thème qu’il reprendra souvent et 
jusqu’à la fin de sa vie, et qui décrit la manière dont l’expérience de 
soi est indissociablement expérience des autres, expérience avec les 
autres. L’expérience n’a de sens, chez Foucault, que politique, que 
dans sa puissance de transformation collective (ce qui explique le 
choix de ses combats : quelle est, dans la multiplicité des luttes qui 
se mènent à tout moment, celle qui a la plus grande puissance de 
« transformation » ?). Ou comment il ne peut y avoir d’expérience 
de soi qu’en fonction, qu’en liaison avec une expérience collec-
tive, – expériences de transformation, qui ne sont elles-mêmes 
possibles que par un processus de libération de la pensée, un proces-
sus de déprise des évidences (travail sinon de l’intellectuel, du moins 
du philosophe).

4/ Expérience, cela passe donc aussi par la mise en place de 
dispositifs politiques, de dispositifs collectifs, de formes d’organisa-
tion destinées à les rendre possibles. Et ce sera le GIP en 1971 (qui 
n’est pas le seul dispositif créé par Foucault  17). On sait par ailleurs 
que Foucault sera toujours désireux de rencontres, d’échanges avec 
les acteurs de certains mouvements sociaux (Syndicat de la magis-
trature, participation au collectif de Faire) ; et nostalgique du travail 
collectif en séminaire qui, à la différence du cours magistral, incite 
aux échanges.

Quelle est donc cette expérience collective qui est celle du mouve-
ment social, des sociétés traversées par le mouvement de Mai pris 
en totalité, le mouvement étudiant ou universitaire n’en étant qu’une 
des composantes ? Elle est marquée à la fois par de nouvelles formes 
de problématisation ou de politisation, de nouveaux objets, terrains 
politiques qui concernent « la vie quotidienne » (en opposition à ce qui 
fait l’ordinaire des partis politiques depuis le XIXe : des programmes 
dans la perspective du pouvoir d’État), et par le fait que ces luttes, 
ces expériences, ces transformations concernent la question du 
pouvoir et des relations de pouvoir : « N’est-ce pas précisément ce qui 
caractérise les mouvements politiques actuels : la découverte que les 
choses les plus quotidiennes – la façon de manger, de se nourrir, les 
rapports entre un ouvrier et son patron, la façon d’aimer, la manière 

16. M. Foucault, « Par-delà le bien et le mal  », loc. cit. (DE, II, n° 98), p. 234 / 
p. 1102.

17. Voir aussi par exemple l’« Académie Tarnier  », dispositif qu’il avait créé 
avec Médecins du monde pour répondre au reproche de « silences des intellec-
tuels  » adressé par le jeune/nouveau gouvernement socialiste en 1982-83.
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dont la sexualité est réprimée, les contraintes familiales, l’interdiction 
de l’avortement – sont politiques ? En tout cas, en faire l’objet d’une 
action politique, c’est en cela que consiste la politique aujourd’hui  18. » 
Ces luttes peuvent être diverses, dispersées, variées (police, justice, 
prison, folie, médecine, sexualité, etc.), on y retrouve un même enjeu : 
la question du pouvoir. D’où la nécessité d’une ontologie du pouvoir.

Par une sorte d’effet rétrospectif, Foucault ne cessera de revenir sur 
cette expérience, d’en élargir les dimensions à la fois dans l’espace et 
dans le temps :

– généralisation dans l’espace, internationalisation : les luttes étu-
diantes sont mondiales (États-Unis, Tunisie, France et Europe), les 
révoltes dans les prisons concernent aussi bien la France que les 
États-Unis. Dans ses entretiens au Japon, Foucault discute avec ses 
interlocuteurs des mouvements en Asie qui sont comparables à 
ceux de l’Occident (ou dont l’expérience est comparable) ;
– généralisation dans le temps : cette expérience du pouvoir n’est 
pas le fait des étudiants de 68, c’est le fait d’une génération, celle 
qui a vécu ces pathologies du pouvoir, ces formes d’« excès » de 
pouvoir que sont le « fascisme » (nazisme) et le stalinisme.

Évidemment, ce redimensionnement de Mai 68 selon ces nouvelles 
coordonnées spatio-temporelles, qui en fait une expérience mondiale 
et s’inscrivant dans le temps long de ces pratiques du pouvoir  
au XXe siècle, est essentiel pour prendre la mesure du phénomène 
du pouvoir (au sens de Foucault), ce qui est en jeu ici et maintenant  
à travers la question du pouvoir.

Foucault ira fort loin dans cet approfondissement : dans les derniers 
textes, après la mise au jour de la dimension pastorale du pouvoir en 
Occident, et de sa reprise sous la forme de l’État-providence, il posera 
que ces luttes autour de « la vie quotidienne », qui font l’actualité 
philosophique et politique depuis au moins Mai 68, sont en fait des 
contestations de la dimension pastorale du pouvoir dans nos sociétés. 
Ce qui donne aux mouvements de l’après-Mai 68 une dimension à la 
fois morale et religieuse (et donne la dimension politique des derniers 
volumes de l’Histoire de la sexualité qui, rappelons-le, sont ordonnés 
autour de l’analyse de l’expérience chrétienne de la chair). 

18. M. Foucault, « Prisons et révoltes dans les prisons  » (entretien avec 
B. Morawe, trad. J. Chavy, Dokumente: Zeitschrift für übernationale Zusammenarbeit, 
29 e année, n° 2, juin 1972, p. 133-137), DE, II, n° 125, éd. 1994, p. 428 /« Quarto », 
vol. I, p. 1296.
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C’est dans ce contexte que Foucault élabore et prononce Théories 
et Institutions pénales. Selon les témoignages qu’il nous a laissés, en 
novembre 1971, quand il commence le cours, toutes les composantes 
de l’expérience dans laquelle il est désormais engagé sont données : 
inscription de son travail dans un rapport aux luttes des nouveaux 
mouvement sociaux, élection (non exclusive) dans la multiplicité des 
luttes de celle qui concerne les prisons comme actualisation de son 
projet primitif sur l’enfermement, création et travail au sein du GIP, 
mais aussi identification de ce que les luttes de Mai et de l’après-Mai, 
en France et dans le monde, questionnent un réel plus profond que le 
fait sociologique de l’enfermement, et qu’il nomme « le pouvoir ». Plus 
précisément, toutes les composantes de l’« expérience » sont données, 
sauf une : la composante discursive, la composante généalogique, 
celle où le travail intellectuel doit permettre d’ébranler les évidences, 
de retrouver les filiations et les origines recouvertes, et d’ouvrir des 
possibilités de pensée nouvelles, la mise en scène inédite, inouïe de 
l’histoire qui est en train de se mener, destinée à la décentrer et à 
ouvrir de nouvelles possibilités de pensée et d’action (affranchies du 
schéma de la révolution prolétarienne, réactualisé par les « groupus-
cules gauchistes »). 

C’est ce qu’entreprend Foucault avec Théories et Institutions pénales – 
et qui lui prendra plusieurs années. Et c’est ce qui fait de Théories et 
Institutions pénales un document exceptionnel : c’est la première 
élaboration, la première problématisation philosophique du projet 
dans lequel il est désormais engagé. Il est fascinant de voir comment  
Foucault mobilise les ressources qui sont alors à sa disposition, et 
la première profondeur historique qu’il donne aux luttes contem-
poraines : le XVIIe absolutiste, la naissance de l’appareil répressif 
moderne, mais aussi les guerres privées du monde féodal primitif. 

Sur cette « expérience à fond », trois témoignages sont aussi incon-
tournables qu’indispensables : celui de Daniel Defert  19, celui de Gilles 
Deleuze  20, qui a partagé avec Foucault et Daniel Defert l’expé rience 

19. Dont on trouve les éléments dans la « Chronologie  » qui ouvre Dits et 
Écrits, et plus récemment dans le livre d’entretiens Une vie politique, déjà cité. 

20. « [ J]e crois que la pensée de Foucault est une pensée qui a non pas évolué, 
mais procédé par crises… l’Histoire de la folie était sans doute déjà l’issue d’une crise. 
Il développe à partir de là toute une conception du savoir, qui aboutit à l’Archéo-
logie (1969), c’est-à-dire la théorie des énoncés, mais débouchait sur une nouvelle 
crise, celle de 68. Ce fut chez Foucault une grande période de force et de jubila-
tion, de gaieté, créatrice : Surveiller et punir en porte la marque et c’est qu’il passe 
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du GIP, et celui de Claude Mauriac  21, associé à tous les combats à 
partir de juin 1971. Sur cette « expérience à fond » qui va permettre  
à Foucault de traverser « la croûte rigide des groupuscules et des 
discussions théoriques infinies », on dispose maintenant d’une pièce 
décisive, mais jusqu’à présent manquante : Théories et Institutions 
pénales , le cours prononcé en 1971-1972, qui témoigne du frayage 
philosophique alors entrepris par Foucault (et dont la forme défi-
nitive n’aboutira que plus tard, avec Surveiller et Punir, dont il dira 
longtemps que c’était son « premier » livre). 

Quand Foucault démarre son propos en cette fin d’année 1971 
à l’actualité si intense, il a pris sa décision, il sait où il engage son 
travail pour plusieurs années, il a fait son choix, et le met en scène  22. 
L’auditeur, qui suit le cours, vit au rythme des différents épisodes que 
Foucault retrace du mouvement de la révolte des Nu-pieds. Il y entend 
sans doute une sorte de métaphore ou d’allégorie de ce qui se passe 
dans l’actualité française, autour des dévelop pements du mouvement 
social, de sa répression policière et judiciaire, des révoltes dans les 
prisons qui culminent à la fin de l’année 1971. Il connaît les engage-
ments de Foucault. Ce qu’il ne sait pas (et que Foucault sait), c’est où 
il va le mener : non pas seulement à voir dans la répression de cette 
sédition populaire par Richelieu l’origine de l’État judiciaire dont il 
assiste à l’actualité si fortement répressive, mais surtout à apprendre 
à lire le mouvement social dont il est contemporain, et peut-être un 
acteur, comme devant s’inscrire dans la réalité encore nouvelle du 
« pouvoir ». Que l’actualité post-1968 de 1971 soit à chercher dans 
la Normandie de 1639, il fallait le faire ! L’auditeur se trouve ainsi 
transporté sur une autre scène, une scène réfléchie, dont Foucault va 
construire les différents épisodes – sur le modèle de sa conférence  
à Minneapolis. 

Si l’on retient l’hypothèse que Théories et Institutions pénales s’inscrit 
dans ce moment où Foucault décide de s’engager dans la voie inédite 
qui lui permet de problématiser la question du pouvoir, il reste à 
comprendre pourquoi, pour ce faire, il choisit de se focaliser sur la 

du savoir au pouvoir. » (G. Deleuze, Pourparlers. 1972-1990, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1990, chap. III, 11 : « Un portrait de Foucault », p. 142.)

21. Cf. C. Mauriac, Le Temps immobile, en particulier t. 3 : Et comme l’espérance 
est violente, Paris, Grasset, 1976, et Une certaine rage , Paris, Robert Laffont (coll. 
« Violence et société »), 1979.

22. Cela est très clair à la lecture de l’entretien que Foucault accorde à Actuel 
(publié en novembre 1971) ; cf. « Par-delà le bien et le mal  », loc. cit. (DE, II, 
n° 98), p. 224, 226, 231 / p. 1092, 1094, 1099.
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révolte des Nu-pieds, révolte qui, selon les historiens des mouvements 
populaires, ne mérite guère d’être privilégiée, tant les séditions anti-
fiscales sont nombreuses en France depuis la fin du XVIe siècle  23. On 
peut penser que Foucault choisit l’étude de ce mouvement populaire 
pour trois raisons. La première est qu’il dispose sur cet épisode de 
l’histoire d’un matériau extrêmement bien documenté à travers les 
travaux de Boris Porchnev et ceux de Roland Mousnier et de ses 
élèves. La deuxième tient à ce qu’il voit dans l’opération de « justice 
armée » menée par le Chancelier Séguier le moment singulier, l’évé-
nement contingent et nécessaire, où naît véritablement la justice 
comme appareil répressif d’État. La troisième, à son choix d’isoler la 
question du pouvoir par une confrontation avec un matériau histo-
rique qui fait partie du corpus marxiste. Foucault choisit d’isoler la 
question du pouvoir par une sorte de confrontation avec le marxisme, 
en particulier avec deux auteurs marxistes éminents : Boris Porch-
nev d’une part, historien soviétique, auteur de la grande thèse sur 
les mouvements populaires, mais aussi Louis Althusser, son ancien 
maître à l’ENS, qui, depuis presque dix ans, recherche à rénover le 
marxisme par une nouvelle lecture de Marx, et qui vient de publier 
un texte important sur les « appareils idéologiques d’État ».

La manière dont Foucault mène cette confrontation est exem-
plaire : elle n’est jamais polémique. Mais là où Althusser focalise sur 
l’État et ses appareils, Foucault isole la dimension du pouvoir ; là 
où l’analyse marxiste fait du droit et des institutions judiciaires des 
« superstructures », Foucault y voit des institutions économiques ; 
là où Althusser voit dans la séduction de l’idéologie ce qui assure 
la fonction reproductrice de l’appareil répressif, Foucault trouve 
la notion de savoir-pouvoir. L’analytique du pouvoir que Foucault 
s’attache à isoler se présente ainsi d’abord comme un « contre-
marxisme », une manière de sortir du marxisme, d’un certain discours 
marxiste, mais qui s’inscrit d’abord dans son champ, dans ses caté-
gories. Une manière, pour reprendre le vocabulaire deleuzien, de 
« plier » le marxisme. En tout cas, pour ceux qui voudront travailler 
sur Foucault et le marxisme, Théories et Institutions pénales constitue une 
pièce de choix, un élément décisif.

23. Échange avec Yves-Marie Bercé, grand historien des mouvements popu-
laires, juin 2014. L’interprétation de ces mouvements populaires a donné lieu à 
une querelle célèbre entre l’historien soviétique Boris Porchnev et Roland Mous-
nier, l’historien français spécialiste des institutions. Sur cette querelle cf. infra, 
l’analyse de Claude-Olivier Doron, « Foucault et les historiens », en particulier 
p. 290-296.
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Les biographes, qui ne disposaient pas du texte de ce cours,  
opposent généralement le travail théorique de Foucault et son activité 
militante. La période 71-72 est souvent décrite comme une période 
« militante », où il aurait comme délaissé le travail philo sophique. 
Outre que ces oppositions entre le philosophe et le militant sont 
contestables, et tout particulièrement dans le cas de Foucault (qui 
pense la philosophie comme acte  24), Théories et Institutions pénales 
invite à reconsidérer les choses. À l’époque, Foucault n’abandonne 
pas le travail théorique, bien au contraire, comme en témoigne ce 
cours de 1972, c’est une des périodes les plus riches, les plus inno-
vantes, sans doute les plus intenses.
 

III
lE momEnt Théories eT insTiTuTions pénales 

dans lE travail dE Foucault

Les enjeux du cours sont à plusieurs niveaux. Celui d’abord qui 
en fait l’objet explicite : la naissance de la « justice » comme appareil 
répressif d’État, mettant en œuvre un « système de répression » qui n’a 
plus pour fonction d’assurer, comme au Moyen Âge, la circulation 
des richesses, mais la répression des séditions populaires par la ségré-
gation des hommes. De manière plus immédiate, Foucault se donne 
pour objet de retrouver l’origine de la distinction entre délinquance 
de droit commun et criminalité politique (reprise sans discernement 
par les maos de la GP avant la création du GIP). Il établit que ce 
partage remonte à l’établissement de la justice comme « appareil 
judiciaire d’État » (Richelieu), moment où punir devient « enfermer ». 
Changement dans l’économie de la justice : d’un prélèvement sur les 
biens à une ségrégation des hommes. 
Foucault mène cette généalogie en deux temps qui ne respectent  
pas l’ordre chronologique : il y a le moment décisif, l’événement 
singulier et aléatoire où tout se précipite, la bataille cruciale où  
s’impose la nouvelle configuration : la répression des Nu-pieds par le 
Chancelier Séguier, qui marque la fin du monde féodal et la véritable 

24. « L’actualité, c’est ce qui intéresse Foucault, c’est aussi bien ce que 
Nietzsche appelait l’inactuel ou l’intempestif, c’est ce qui est in actu, la philosophie 
comme acte de la pensée  » (G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 130). Sur la forma-
tion du GIP comme acte de la pensée, cf. G. Deleuze, « Foucault et les prisons  », 
in Id., Deux Régimes de fous, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Les 
Éditions de Minuit (coll. « Paradoxe »), 2003, p. 254 sq.
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naissance de l’État, doté d’un corps propre, indépendant de la 
per sonne du roi  25 ; il y a le processus plus lent, plus ancien, de très 
longue durée, qui explique la formation de l’appareil judiciaire 
monarchique à partir des formes de justice du monde féodal le plus 
primitif (droits germaniques) et de ses contradictions (ce qui conduira 
les seigneurs, les grands féodaux à devoir abandonner leurs privilèges 
de justiciers à une instance royale centralisée). En réalité, cette double 
généalogie, dans le temps long des transformations du droit pénal 
tout au long du Moyen Âge (plusieurs siècles) et le temps bref d’une 
campagne de répression, donne la vision foucaldienne de la naissance 
de l’État qu’on lui a tant reproché de ne pas avoir donnée  26.

Deuxième niveau : faisant cette généalogie, Foucault isole la ques-
tion du « pouvoir », des « relations de pouvoir » ou des « rapports 
de pouvoir » (en opposition au vocabulaire marxiste des appareils 
d’État). Question qui, comme on sait, va devenir l’objet même de ses 
recherches ultérieures, celle en fonction de laquelle il réinterprétera 
l’ensemble de son travail, et qui le conduira finalement à contester les 
instruments qui auront servi à l’échafauder (l’accent mis sur la répres-
sion, l’utilisation du matériau juridique pour saisir le pouvoir, le lien 
entre rapports de pouvoir et lutte de classes)  27, – un peu comme la 
peinture achevée fait disparaître le canevas qui l’a pourtant permise. 
Il faut relire dans cette perspective son fameux entretien avec Gilles 
Deleuze sur « les intellectuels et le pouvoir », réalisé au moment où 
il prononce la dernière leçon de Théories et Institutions pénales, et qui 
sonne comme le double bilan des luttes menées autour de la prison 
(avec Deleuze) et de la recherche menée dans son cours : « Nous  

25. Dans Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France, 1977-1978 (éd. 
par M. Senellart, Paris, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes Études », 2004), leçon du 
8 mars 1978, Foucault s’interroge sur le paradoxe de la formule de Louis XIV : 
« L’État, c’est moi  », qu’il interprète comme expression de la « raison d’État  ». 
Sans d’ailleurs se référer au cours de 1971-1972. Cf. ibid., p. 252. 

26. Cf. M. Walzer, « The Politics of Michel Foucault », in David C. Hoy, ed., 
Foucault  : A Critical Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1986, p. 66 ; S. W. Sawyer, 
« Foucault and the State  », à paraître dans Tocqueville Review. Ce cours explique 
pourquoi il n’y reviendra pas, ayant découvert que le problème n’est pas l’État, 
ses appareils et/ou ses institutions, mais les relations de pouvoir ainsi mises  
en œuvre.

27. Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collège de France, 
1976, éd. par M. Bertani & A. Fontana, Paris, Gallimard-Seuil (coll. « Hautes 
Études »), 1997, en particulier les deux premières leçons (7 et 14 janvier 1976) ; 
cf. aussi Id., La Société punitive. Cours au Collège de France, 1972-1973, éd. par 
B. E. Harcourt, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil (coll. « Hautes Études »), 2013, 
p. 18-19 n. 6 et p. 290-292.
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ignorons encore ce que c’est que le pouvoir  28.  » Mais le cours aura 
permis de définir le problème et d’en apprécier l’enjeu.

Théories et Institutions pénales est le lieu où Foucault isole la question 
du « pouvoir » (même si le pouvoir était présent dans les analyses de 
l’année précédente, en particulier la lecture d’Œdipe roi), d’une part 
à travers l’analyse de la théâtralisation de la répression de la sédition 
des Nu-pieds par le Chancelier Séguier, d’autre part dans l’analyse 
de la fonction économique et épistémologique des institutions juri-
diques et judiciaires depuis les droits germaniques jusqu’au seuil de la 
modernité  29. Pouvoir dans la répression, pouvoir et guerre, pouvoir et 
circulation des biens, pouvoir-savoir : ce cours donne une vision saisis-
sante des institutions de justice comme lieux d’exercice du pouvoir. 
Ce qui est tout autre chose que la question du droit. La justice est au 
cœur de l’analytique du pouvoir : au cœur des pratiques de la justice, 
les relations de pouvoir se branchent, s’articulent d’un côté sur les 
rapports économiques, de l’autre sur les formations de savoir.

A. Foucault, Althusser et le marxisme

Étienne Balibar, dans la lettre qu’il a rédigée à l’attention des 
éditeurs de ce cours, écrit : « Mon impression, c’est que Foucault a 
procédé en trois temps à un grand règlement de comptes avec le 
marxisme  30 […] » 

« Grand règlement de comptes… » : le mot est peut-être excessif. 
Nous avons parlé d’un « contre-marxisme ». Le contre-marxisme 
de Foucault n’est pas un anti-marxisme. Il ne s’agit pas de réfu-
ter le marxisme, ni d’en dénoncer les erreurs (ce qu’on ne trouve 
nulle part chez Foucault qui en appellerait, bien plutôt, à de vraies 
analyses marxistes). Foucault ne conteste pas les catégories de l’ana-
lyse marxiste qu’il reprend à Boris Porchnev ou Louis Althusser ; il  
les épouse au contraire, même s’il les complique, en en faisant appa-

28. M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » (entretien avec G. Deleuze, 
4 mars 1972, L’Arc, n° 49 : Gilles Deleuze, 2 e trimestre 1972, p. 3-10), DE, II, n° 106, 
éd. 1994, p. 312 /« Quarto », vol. I, p. 1180.

29. Cf. « Entretien avec Michel Foucault  » (réalisé par A. Fontana et 
P. Pasquino, en juin 1976, trad. C. Lazzeri, in A. Fontana et P. Pasquino, éd., Micro-
fisica del potere  : interventi politici , Turin, Einaudi, 1977, p. 3-28), DE, III, n° 192,  
éd. 1994, p. 146 /« Quarto », vol. II, p. 146.

30. Lettre fort éclairante, reproduite en annexe à cette « Situation », infra, 
p. 283-287. Cf. aussi E. Balibar, « L’Anti-Marx de Michel Foucault », conférence de 
clôture du Colloque international « Foucault & Marx  », Université de Paris-Ouest 
et Collège International de Philosophie, 18-20 décembre 2014. 
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raître les limites quand il s’agit de décrire certaines dimensions de  
la réalité historique. 

On peut ainsi établir une liste des différences entre l’analyse foucal-
dienne et ce que propose l’analyse marxiste : 

a.  Différence d’objectif : Les marxistes soit font des analyses histo-
riques, qui peuvent être extrêmement précises et fouillées, mais 
visent souvent à valider un schéma de lutte de classes justifiant 
la grande marche vers la révolution prolétarienne (Porchnev), soit 
se consacrent à une exégèse de ce que Marx, Engels ou Lénine 
auraient vraiment dit (Althusser  31). Le problème de Foucault 
n’est pas de valider une construction, marxiste ou non, il est de 
comprendre ce qui est en acte dans l’actualité  32. Chaque livre, 
chaque moment de son travail porte avec lui son propre schéma 
d’intelligibilité, celui qui permet de saisir l’événement en jeu. 
Foucault se livre à des analyses historiques précises, il confronte 
les catégories du marxisme au réel des faits historiques  33. 
Foucault fait l’analyse minutieuse d’un mouvement social (comme 

31. Cf. par exemple l’« Avertissement au lecteur », rédigé par Louis Althusser 
en introduction à son essai, Sur la reproduction : « Faire le point sur la philosophie 
marxiste-léniniste veut dire tout simplement ceci : comprendre clairement, et de 
la manière la plus approfondie possible, quelle est cette philosophie, comment 
elle agit […] C’est aussi […] rappeler les acquisitions fondamentales de la science 
nouvelle, fondée par Marx, le Matérialisme Historique, sans laquelle la philosophie 
marxiste-léniniste n’existerait pas. » (L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995, 
p. 25 ; souligné dans le texte.)

32. « Je me considère comme un journaliste, dans la mesure où ce qui m’in-
téresse, c’est l’actualité, ce qui se passe autour de nous, ce que nous sommes, ce 
qui arrive dans le monde […] Nietzsche avait l’obsession de l’actualité. Je pense 
que le futur, c’est nous qui le faisons. Le futur est la manière dont nous réagis-
sons à ce qui se passe, c’est la manière dont nous transformons en vérité un 
mouvement, un doute. Si nous voulons être maîtres de notre futur, nous devons 
poser fondamentalement la question de l’aujourd’hui. C’est pourquoi, pour 
moi, la philosophie est une espèce de journalisme radical. » (M. Foucault, « Le 
monde est un grand asile  » (propos recueillis par R. G. Leite, trad. P. W. Prado 
Jr., Revista Manchete, 16 juin 1973, p. 146-147), DE, II, n° 126, éd. 1994, p. 434 /
« Quarto », vol. I, p.  302.)

33. « Je dois dire que je suis extraordinairement gêné par la manière dont 
un certain nombre de marxistes européens pratiquent l’analyse historique. » 
(M. Foucault, « De l’archéologie à la dynastique » (entretien avec S. Hasumi, 
réalisé à Paris le 27 septembre 1972, Umi, mars 1973, p. 182-206), DE, II, 
n° 119, p. 406 /« Quarto », vol. I, p. 1274.) « [U]n trait de beaucoup de marxistes 
d’aujourd’hui[, c]’est l’ignorance de l’histoire » (« Anti-Rétro » (entretien avec 
P. Bonitzer et S. Toubiana, Cahiers du cinéma, n° 251-252, juillet-août [1974]), DE, 
II, n° 140, éd. 1994, p. 659 /« Quarto », vol. I, p. 1527).
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Marx  34) : l’analyse historique, chez lui, a pour objet de permettre 
la saisie de l’événement, il s’agit de se laisser surprendre par 
l’inédit  35.

b.  Différence de méthode : Foucault mobilise une méthode d’inspi-
ration nietzschéenne dans le champ des luttes sociales. À la 
dialectique des contradictions (qui est bien aussi présente dans 
Théories et Institutions pénales), il préfère la généalogie de l’événe-
ment  36. Théories et Institutions pénales donne l’exemple d’un mariage 
improbable : Marx avec Nietzsche, un nietzschéo-marxisme qu’il 
faudrait opposer au freudo-marxisme qui régnait à l’époque  37. 
Les luttes sociales sont bien au cœur du récit (Marx), mais l’éclai-
rage, la manière dont elles sont mises en lumière, et donc aussi les 
enjeux changent : on pourrait dire que, d’une certaine manière, le 
psychologique l’emporte sur le sociologique, mais ce serait erroné. 
Ce sont deux façons d’envisager la politique : dans l’une la fin justi-
fie toujours les moyens, dans l’autre les fins (ce qui va sortir de la 
bataille) dépendent des moyens (de l’état des forces, du contexte, 
de la conjoncture). Si bien que non seulement le résultat de l’his-
toire est toujours précaire, l’issue suspendue, la victoire incertaine 
et vulnérable  38, mais ce qui compte, ce n’est pas de noter en quoi 
telle ou telle lutte, bataille, tel affrontement peut être situé dans la loi 
générale de la révolution, c’est de saisir précisément ce qui émerge 
d’irréductible à son occasion. Au pathétique de la fresque histo-
rique, toujours si proche de basculer dans l’art pompier, s’oppose  

34. Foucault dit toujours qu’il se sent plus proche de Marx que des marxistes, 
notamment du 18 Brumaire de Louis Bonaparte, référence citée dans Surveiller et 
Punir. Naissance de la prison , Paris, Gallimard (« Bibliothèque des Histoires »), 1975, 
p. 286 n. 1. 

35. « Sous les espèces de ce qu’on a appelé tour à tour la vérité, l’homme, la 
culture, l’écriture, etc., il s’agit toujours de conjurer ce qui se produit : l’événement. 
Les fameuses continuités historiques ont pour fonction apparente d’expliquer ;  
les éternels “retours” à Freud, à Marx ont pour fonction apparente de fonder ; 
dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’exclure la rupture de l’événement. » 
(« Par-delà le bien et le mal », loc. cit. (DE, II, n° 98), p. 226 /p. 1994.)

36. Sur « l’événementialisation », cf., outre « Nietzsche, la généalogie, l’his-
toire », la « Table ronde du 20 mai 1978 », DE, IV, n° 278, éd. 1994, p. 23 / 
« Quarto », vol. II, p. 842.

37. Dans l’entretien avec Ducio Trombadori, Foucault fait remonter le projet 
de ce mariage incongru aux années 50 : « Être “communiste nietzschéen”, c’était 
vraiment invivable et, si l’on veut, ridicule. Je le savais bien » (loc. cit. (DE, IV, 
n° 281), p. 50 /p. 869).

38. On en a un bon exemple ici avec la manière dont Foucault décrit la 
répression des Nu-pieds (la « cérémonie politique ») et la précarité du résultat. 
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la recherche de l’épisode, de l’anecdote où tout s’est joué. Un 
art du détail. Le récit foucaldien est composition de détails. La 
miniature contre l’art pompier  39. Retrouver la contingence de 
l’événement. Tout aurait pu se passer autrement, et pourtant 
tout devait se passer, ne pouvait que se passer ainsi. En réalité, 
dans Théories et Institutions pénales , Foucault met en œuvre deux 
plans d’analyse pour expliquer la naissance de la justice pénale 
moderne, une ligne d’événement (le moment singulier de la 
répression de la sédition des Nu-pieds), une ligne de nécessité 
logique ou dialectique qui explique le processus d’étatisation de 
la justice pénale à partir de la dispersion des justices privées du 
droit germanique (une nécessité qui peut elle-même se conce-
voir comme enchaînement d’une série d’événements aléatoires). 

c.  Différence d’objets : Dans ce contexte, il faut bien distinguer entre 
la question du pouvoir et la notion d’appareil d’État. On peut noter 
trois différences en particulier : 
– D’abord, Foucault ne s’intéresse pas tant aux institutions pour 
elles-mêmes que dans la mesure où elles sont le lieu de rapports de 
forces, de confrontations d’une force contre une autre, dont l’une 
va avoir à céder quand l’autre va manifester son éclat (sa puissance) 
dans la blessure même qu’elle inflige (ce que Foucault appelle : la 
« marque »). Ce n’est pas du tout un problème de violence. Comme 
le rappelle Gilles Deleuze, la conception foucaldienne des rela-
tions de pouvoir est très proche de la vision nietzschéenne de la 
volonté de puissance (telle que réinterprétée par Gilles Deleuze)  40. 
L’analyse institutionnelle ou en termes d’appa reil d’État donne 
une vision passive du pouvoir, alors que tout est actif dans les 
rapports de pouvoir. Comme Foucault ne cessera de le rappeler, 
le pouvoir n’est jamais statique, il ne se saisit qu’en « exercice », en 
mouvement, dans ses opérations  41. La vision par appareil d’État 
est statique, quand l’analyse du pouvoir est celle d’une dynamique, 

39. La comparaison est de Foucault lui-même : « Le réalisme socialiste 
[…] rappelle incroyablement la peinture académique et pompeuse de 1850 » 
(« Michel Foucault. Les réponses du philosophe », DE, II, n° 163, éd. 1994, p. 812 / 
« Quarto », vol. I, p. 1680).

40. Cf. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 159.
41. Cf. M. Foucault, La Société punitive, op. cit., p. 231-237 et 300-301 ; Le Pouvoir 

psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, éd. par J. Lagrange, Paris, Galli-
mard-Seuil (coll. « Hautes Études »), 2000, p. 34 et 42 n.* ; Surveiller et Punir,  
op. cit., p. 31-33 ; La Volonté de savoir, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1976, p. 117. 
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toujours active, toujours en mouvement. Appareil d’État, relations 
de pouvoir, c’est sans doute la même réalité, mais vue sous deux 
angles différents. Cela change tout  42.
Ainsi de la « cérémonie » répressive soigneusement organisée par 
le Chancelier Séguier et que Foucault analyse avec non moins 
de minutie. Le pouvoir ne s’y manifeste pas tant comme violence 
militaire, par la sauvagerie des armes et des sanctions, l’écrasement 
rapide et implacable de la sédition, que par une gestion raffinée 
du temps, une retenue savamment dosée, un suspens calculé (le 
« jugement dernier »), destiné à faire plier les volontés, à rabattre 
la superbe des pouvoirs établis. L’armée de Gassion écrase la 
révolte populaire, de manière impitoyable, mais la répression 
ne s’y réduit pas. On pourrait presque dire que, dans le récit 
foucaldien, la « cérémonie politique » commence au moment 
où le peuple est vaincu  43. Elle vise les pouvoirs établis, les auto-
rités constituées (l’archevêque, le maire, le Parlement). Là, il 
s’agit, au sens propre, d’humilier (rendre humble), de mortifier, 
de dégrader, d’avilir, d’amener l’autre à avouer, dans une mani-
festation publique, sa faiblesse, de le conduire à reconnaître sa 
dépendance et son infériorité, – et donc sa défaite  44. La finalité 
du pouvoir n’est pas militaire ; elle est politique (dans l’aveu des 
relations d’obéissance). La cérémonie répressive est tout entière 
ordonnée sur le fait que les parties en présence, de la « plèbe sédi-
tieuse » aux corps constitués, devront successivement s’avouer 
vaincues, dans un acte public. Indignité (indignation) des digni-
tés. C’est ainsi que se produit le processus d’assujettissement,  
la « marque » du pouvoir, un processus psychologique qui n’est 
jamais passif, mais toujours actif.

42. « Nietzsche est celui qui a donné comme cible essentielle, disons au 
discours philosophique, le rapport de pouvoir. Alors que pour Marx, c’était 
le rapport de production » (« Entretien sur la prison : le livre et sa méthode » 
(entretien avec J.-J. Brochier, Magazine littéraire, n° 101, juin 1973, p. 27-33), DE, II, 
n°156, éd. 1994, p. 753 / « Quarto », vol. I, p. 1621).

43. Il y a une distribution sélective des armes, des instruments de la répres-
sion, selon les cibles : populaires ou non. Le peuple se combat par les armes avec 
férocité : il est contenu, terrorisé, comme si le pouvoir estimait qu’il n’avait pas de 
véritable prise sur lui. Il n’en va pas de même pour les représentants des corps 
institués avec qui on assiste à ce type d’épreuves que Foucault vise sans doute 
exactement quand il parle de « rapports » ou de « relations de pouvoir ». 

44. D’où l’importance du thème de « l’ennemi  », de la manière dont est objec-
tivé celui dont on veut obtenir l’aveu. Cf. supra, leçon du 22 décembre 1971, p. 47 
[59/15] - 48 [60/16]. 
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– Ensuite, il faut distinguer les fonctions politiques exercées par 
un appareil d’État et l’appareil lui-même. Il n’y a pas coïncidence 
entre la fonction (qui dépend de quelque chose que Foucault 
désigne comme « système », par exemple « système répressif »  45) 
et l’appareil d’État supposé la mettre en application. L’une 
précède l’autre, ou le dépasse. La fonction répressive de la justice 
dépend d’un « système de répression » irréductible à l’appareil 
répressif d’État, mais qui va le transformer : il existe, avant même 
les appareils d’État, des fonctions « pré-étatiques »  46. Plus précisé-
ment, Foucault invite à distinguer entre « forme », « fonction » et 
« appareil »  47. Parler d’appareil d’État rabat les choses sur la seule 
dimension de l’institution dotée d’une fonction abstraite et géné-
rale (la reproduction du capitalisme). Précisément, le pouvoir ne 
peut pas se confondre avec l’institution (l’appareil d’État) parce 
qu’il est la force qui est en puissance de la transformer, de la 
bouleverser, de la faire jouer contre elle-même.
– Enfin, l’analyse en termes d’appareil d’État échoue à faire 
comprendre la double fonction économique et épistémologique 
des institutions juridiques et judiciaires comme lieux d’exercice 
des relations de pouvoir, – et la manière dont il les met en rela-
tion. D’où la critique de la vision marxiste qui fait du droit une 
superstructure et de l’appareil judiciaire un instrument au service 
de la reproduction des rapports de production capitalistes. La 
justice organise et institue des relations de pouvoir-savoir qui sont 
au cœur de l’organisation économique  48.

45. Ce qui est « système » dans Théories et Institutions pénales deviendra 
« diagramme » dans Surveiller et Punir.

46. Leçon du 16 février 1972, p. 152 [180/7]. Mais, voir aussi la leçon du 
1er décembre 1971 à propos de l’articulation entre le nouveau système de répres-
sion et les appareils de la justice royale. 

47. « [D]’un point de vue méthodologique il faut sans doute distinguer : // – les 
formes institutionnelles et régulières d’exercice du pouvoir, // – les appareils 
d’État, //– les fonctions étatiques ou pré-étatiques qu’ils remplissent » (ibid., supra, 
p. 153 [181/8]).

48. Cf., par exemple, leçon du 23 février 1972, p. 177-178, notes 9 et 10. 
« On a le système pénal que l’on mérite. Il y a une analyse, dite marxiste, un 

peu facile qui consiste à mettre tout cela sur le compte des superstructures. À ce 
niveau, on peut toujours imaginer des aménagements et des modifications. Mais, 
en fait, je ne crois pas que le système pénal fasse partie des superstructures. En 
réalité, c’est un système de pouvoir qui pénètre profondément dans la vie des 
individus et qui porte sur leur rapport à l’appareil de production. Dans cette 
mesure, il ne s’agit pas du tout d’une superstructure. » (« Prisons et révoltes dans 
les prisons », loc. cit. (DE, II, n°125), p. 430 /p. 1298.) Dans Sur la reproduction , 
Louis Althusser est bien loin de réduire « l’appareil idéologique d’État juridique » 



268 Théories et institutions pénales

Foucault se donne ainsi une grille d’analyse propre pour de telles 
analyses historiques des phénomènes de pouvoir qu’il rappelle à 
plusieurs reprises  49.

d.  Dans « Il faut défendre la société  », Foucault évoque cette corres-
pondance dans laquelle Marx rappelle que l’idée de la lutte des 
classes remonte à la lutte des « races » utilisée par les historiens 
français  50. Théories et Institutions pénales propose une autre manière 
de se démarquer du schéma d’une histoire dont la trame serait la 
lutte des classes  51 : c’est l’idée que, au fond, le moteur de l’histoire 
c’est la guerre, la guerre civile. Non pas une guerre métaphorique 
comme chez Hobbes, mais des guerres bien réelles dont Foucault 
retrouve ici la trace dans les institutions juridiques et judiciaires 
germaniques. Au schéma de la lutte des classes (qui est déjà 
une interprétation), Foucault préfère celui (plus originaire) de la 
guerre civile  52.
Cet état de guerre, primordial ou primitif, joue un double rôle : celui, 

d’une part, d’une sorte d’invariant historique : les rapports sociaux, 
comme rapports de pouvoir, peuvent prendre bien des formes, ils 
traduisent toujours l’état d’une guerre en train de se mener ; il n’y a 
d’histoire que de batailles, d’affrontements, de victoires et de défaites 
(qui ont toujours existé et qui n’en finiront jamais). Le rôle du philo-
sophe est de retrouver dans ce dont il est contemporain l’actualité 
d’une guerre, le moment, l’identité d’une bataille commencée il y a 
bien longtemps, dont les débuts ont été oubliés, recouverts, travestis.

à n’être qu’une superstructure : « Il est l’appareil spécifique articulant la super-
structure sur et dans l’infrastructure » (op. cit., p. 202).

49. Leçon du 15 décembre 1971 : « Ce sont peut-être là les trois niveaux 
auxquels on peut analyser un événement politique : // – production d’un rapport 
de force, // – régularité stratégique, // – manifestation du pouvoir. // Disons qu’on 
peut le saisir au niveau de ses conditions de possibilités ; de la rationalité de la 
lutte qui s’y produit ; // de la scène où il se produit » (supra, p. 46 [57/13]). Foucault 
reprend ce schéma d’analyse dans la leçon du 22 décembre : « niveau des rapports 
de force », « niveau des calculs stratégiques », « niveau des manifestations [du] 
pouvoir » (supra, p. 59 [70/4]). 

50. Cf. M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 69 et p. 74 n. 6 (lettre 
de K. Marx à J. Weydemeyer du 5 mars 1852).

51. « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire des luttes de 
classes » (K. Marx & F. Engels, Manifeste du Parti communiste, édition Émile Botti-
gelli/Gérard Raulet, GF, 1998, p 73).

52. Cf. La Société punitive, p. 14-33, 281 et passim. À propos de la relation entre 
pouvoir, guerre et bataille selon Foucault, voir P. Chevalier, Michel Foucault. Le 
pouvoir et la bataille, Paris, PUF, 2014.
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C’est pourquoi il ne peut pas, ici, ne pas être historien : sa tâche est 
d’en recon stituer la trame, les étapes, le déroulement, d’élucider la 
bataille qui est en train de se mener. Selon cet aspect, la guerre est un 
pur rapport, la forme même du rapport de pouvoir  53. 

Mais selon l’autre axe, celui de l’histoire telle qu’on l’observe, avec 
ses singularités, ses contingences, ses couleurs variées, la guerre ne 
cesse de changer de forme, d’échapper à sa structure, de déjouer son 
identité structurale. Dans Théories et Institutions pénales, il y a d’abord 
les guerres privées des germains, ces guerres qui sont aussi bien des 
rapports de droit  54. Et puis il y a un moment où, en raison des trans-
formations dans les rapports sociaux, les premières concentrations de 
pouvoir, les premières étatisations, la guerre devient guerre sociale 
(essentiellement tournée vers la répression des émeutes et des sédi-
tions à la fin du Moyen Âge). C’est l’état de guerre moderne, il est 
ordonné sur une fonction répressive ; il va mobiliser le droit pénal et 
les institutions judiciaires (et policières). Dans Théories et Institutions 
pénales, il n’est question que de guerres (depuis la « guerre primitive » 
des germains), et de batailles (par exemple, la répression de la sédi-
tion des Nu-pieds par le Chancelier Séguier).

Théories et Institutions pénales donne une vision tout à fait originale 
de la guerre  55. La guerre ici ne doit pas s’entendre comme une forme 
d’affrontement entre des armées. La guerre, c’est la « lutte ». En même 
temps qu’il donne une sorte d’omniprésence aux rapports de guerre, 
Foucault affranchit la guerre du modèle militaire (qui n’apparaît qu’au 
XVIIe siècle) : la guerre, c’est le droit, c’est la forme même des rapports 
de justice dans l’ancien droit germanique. Cette guerre n’a aucun 

53. Plus tard, Foucault, après avoir privilégié ce schéma de la guerre civile, 
s’interrogera sur le rôle que joue, dans son analytique du pouvoir, le modèle de la 
guerre. Cf. « Il faut défendre la société  », [leçon] du 21 janvier 1976. On peut penser 
que le modèle « pouvoir/résistance », proposé dans La Volonté de savoir, sera une 
première manière de sortir du schéma de la guerre, – avant celui de la gouverne-
mentalité (qui, lui, n’est plus guère guerrier).

54. Dans « La scène de la philosophie », Foucault montre comment l’état 
de guerre au Moyen Âge n’est pas celui d’une société militarisée – les armées 
permanentes ne se forment qu’au XVIIe siècle ; cf. DE, III, n° 234 (entretien 
avec M. Watanabe, le 27 avril 1998, Sekai, juillet 1978, p. 312-332), éd. 1994, 
p. 581-582 / « Quarto », vol. II, p. 581-582.

55. On sait que le thème de la guerre est récurrent chez Foucault : il traverse 
La Société punitive et « Il faut défendre la société » ; on le retrouve à la fin de Surveiller 
et Punir (entendre le « grondement de la bataille  »), et Foucault indique dans un 
de ses derniers entretiens son objectif de revenir au thème guerre/armée. Cf. infra, 
note 57.
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caractère de sauvagerie, ce n’est pas la guerre avant la guerre, la guerre 
ici est un rapport civil (guerres privées). La guerre ne précède pas le 
droit. La guerre ne s’oppose pas au droit. Le droit est une manière 
de faire la guerre. La paix n’est qu’un état de domination (précaire) 
d’un protagoniste sur les autres (manière pour le pouvoir royal de 
s’approprier le monopole de la justice). Il n’y a pas un état de guerre 
qui précéderait l’institution des sociétés (d’où la critique des théories 
du droit naturel – Hobbes /Rousseau). Grande différence d’avec la 
philosophie politique classique : Foucault ne voit pas ici notre origine 
dans les institutions de la Grèce antique, mais dans les guerres privées 
qui font la vie des germains. Le problème n’est pas de retrouver les 
belles formes, les formes pures de la démocratie athénienne, car s’il y 
avait quelque chose à retrouver ce serait les restes encore fumants de 
batailles  56 primitives (et primordiales). 

Ce modèle de la guerre va jouer pendant longtemps un rôle décisif 
dans la pensée de Foucault  57. On ne peut s’empêcher de penser qu’il 
trouve dans les institutions de la guerre privée germanique une sorte 
de point d’origine historique, un principe d’affrontement primitif qui 
ne cesserait de dérouler ses conséquences et qui se répéterait dans 
les luttes au cours de l’histoire et en serait comme la vérité ultime. Le 
modèle de la guerre lui sert non seulement à penser les rapports de 
pouvoir, à s’affranchir, se distinguer du schéma marxiste de la lutte 
des classes, à avoir sa propre vision, mais il lui servira pour analyser 
la conjoncture, le contexte politique (contexte qui, par ailleurs, donne 
une grande actualité au thème de la guerre).

e.  Dernière différence d’avec l’analyse marxiste : elle est bien 
connue, la critique de l’idéologie, la critique de la notion d’idéo-
logie. Le droit, les institutions juridiques et judiciaires ne sont 
pas des superstructures, des instruments de reproduction (du 
capitalisme) mais des rapports de production (dans toute forme 
d’économie). Critique de l’opposition infra- et superstructure : 
le droit institue certains types de rapports économiques  58. Droit 

56. Dans le premier cours, n’est pas abordée la question classique de la démo-
cratie athénienne, mais celle du combat agonistique et de l’état de guerre. 

57. En 1981 encore, Foucault dira que son prochain projet (après achèvement 
de l’Histoire de la sexualité) concernera l’armée. Même s’il faut bien se garder de 
confondre guerre et armée, on ne peut s’empêcher d’y voir là de l’insistance sur 
une vieille question (rapports entre pouvoir/lutte/guerre). 

58. On trouve chez Louis Althusser à la fois une critique des limites de la 
« topique » marxiste infra-/superstructure, et une situation du droit comme ne 
relevant pas de la superstructure : « L’appareil idéologique d’État juridique est  
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comme lieu où des rapports de pouvoir instituent des réali-
tés économiques, organisent l’économie et, inversement, lieu 
où les rapports économiques, les formes de luttes sur le terrain 
de l’économie se consolident en rapports de pouvoir. Critique 
de la notion d’idéologie parce qu’il n’y a pas d’arrière-monde, 
un monde apparent (celui du droit) et un monde réel (celui  
de l’économie).

L’ensemble de ces différences entre les formes de l’analyse 
marxiste et l’analyse foucaldienne du pouvoir se traduit dans des 
conflits, des antagonismes, des luttes, autant sur le terrain philo-
sophique et théorique que sur celui des stratégies politiques. C’est 
ainsi que, sur le terrain théorique, Foucault pourra dire que les freins 
à l’essor de l’antipsychiatrie (comme mise en cause des pratiques 
de pouvoir dans l’hôpital psychiatrique), que la non-réception de  
l’Histoire de la folie au moment de sa sortie (1961) sont le produit, 
le résultat et l’expression de la doctrine marxiste et de l’usage que 
pouvait en faire le Parti communiste  59. C’est ainsi que, sinon Marx, 
du moins le marxisme (et Freud) sont des obstacles dans les luttes 
contemporaines, et qu’il convient de « se libérer de Marx et de Freud 
comme des points de repères pour la résolution des problèmes tels 
qu’ils se posent aujourd’hui  60 » . C’est encore ainsi que la vision 
marxiste en termes d’appareil d’État et de prise de l’appareil d’État 
conduit à des erreurs politiques majeures dans la mesure où elle 
conforte la persistance des rapports et des relations de pouvoir que 
les luttes précisément mettent en cause  61. L’Union soviétique peut 
ainsi se retrouver être le lieu où sont exacerbés les mécanismes 

l’appareil spécifique articulant la superstructure sur et dans l’infrastructure » (Sur  
la reproduction, op. cit., p. 83 sq. et p. 202).

59. Cf. « Entretien avec Michel Foucault », loc. cit. (DE, III, n° 192), p. 142/p. 142.
60. M. Foucault, « Asiles. Sexualité. Prisons » (propos recueillis à São Paulo, 

trad. W. Prado Jr., Revista Versus, n° 1, octobre 1975, p. 30-35), DE, II, n° 160,  
éd. 1994, p. 779 /« Quarto », vol. I, p. 1647.

61. « L’exemple de l’Union soviétique est, à cet égard, décisif. Nous pouvons 
dire que l’Union soviétique est un pays dans lequel les rapports de production ont 
changé depuis la révolution. Le système légal concernant la propriété a lui aussi 
changé. De même, les institutions politiques se sont transformées depuis la révo-
lution. Mais tous les menus rapports de pouvoir dans la famille, la sexualité, à 
l’usine, entre les travailleurs, etc., sont restés, en Union soviétique, ce qu’ils sont 
dans les autres pays occidentaux. Rien n’a réellement changé. » (M. Foucault, 
« Dialogue sur le pouvoir » (entretien avec des étudiants de Los Angeles, trad. 
F. Durand-Bogaert, in S. Wade, ed., Chez Foucault , Los Angeles, Circabook, 1978, 
p. 4-22), DE, III, n° 221, éd. 1994, p. 473 /« Quarto », vol. II, p. 473.) 
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de pouvoir que le monde capitaliste et bourgeois s’était forgés pour 
lutter contre les séditions (sa propre contestation) : procès  62, camps 
de concentration  63… C’est encore ainsi que l’humanisme marxisme, 
centré sur la question de l’aliénation, reconduit en réalité la vision 
de l’homme « normal et sain » dont les luttes cherchent à s’affranchir. 
C’est ainsi enfin qu’impuissant à penser les luttes issues de Mai 68, ces 
luttes qui tournent autour du pouvoir, le marxisme sera (avec le freu-
disme) finalement le grand vaincu de 68 : « Si les deux grands vaincus 
de ces quinze dernières années sont le marxisme et la psychanalyse, 
c’est parce qu’ils avaient beaucoup trop partie liée, non pas à la classe 
au pouvoir, mais aux mécanismes du pouvoir. C’est précisément sur 
ces mécanismes qu’ont porté les secousses populaires : faute de s’être 
départis de ceux-là, ils n’ont eu aucune part à celles-ci  64. » 

B. Pouvoir, droit, guerre

Théories et Institutions pénales est sinon le grand cours de Foucault 
sur le droit – avec « La vérité et les formes juridiques  » et Mal faire, 
dire vrai  –, du moins le cours où l’analyse aura mobilisé un matériau 
presque exclusivement juridique. Mais nous savons désormais, grâce 
à la consultation du fonds déposé à la BnF, que Foucault a mené une 
enquête systématique sur l’histoire des institutions juridico-judiciaires 
depuis la chute de l’Empire romain jusqu’au XIXe siècle, qui porte, 
pour chaque période, (a) sur les institutions juridiques et judiciaires, 
(b) sur l’inventaire des peines et des infractions, et (c) sur les preuves 
et procédures. De ce point de vue, Théories et Institutions pénales va 
conduire à reprendre intégralement la question des rapports de 
Foucault au droit. 

On se souvient du texte fameux de Paul Veyne : Comment on écrit 
l’histoire, suivi de : Foucault révolutionne l’histoire , où il s’attachait à 
dégager l’originalité de la pratique foucaldienne de l’histoire. Après 
Théories et Institutions pénales , nous pouvons nous demander : « Comment 
Foucault révolutionne le droit  ». Ou l’étude du droit. En voici quelques 
indications.

62. Cf. « Michel Foucault. Les réponses du philosophe », loc. cit. (DE, II, 
n° 163), p. 812 /p. 1680.

63. Cf. « Foucault étudie la raison d’État » (entretien avec M. Dillon, trad. 
F. Durand-Bogaert, Campus Report , 12 e année, n° 6, 24 octobre 1979, p. 5-6), DE, 
III, n° 272, éd. 1994, p. 801 /« Quarto », vol. II, p. 801.

64. « Sur la sellette » (entretien avec J.-L. Ezine, Les Nouvelles littéraires, n° 2477, 
17-23 mars 1975, p. 3), DE, II, n° 152, éd. 1994, p. 724 /« Quarto », vol. I, p. 1592.
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– Foucault, d’abord, parle peu du « droit ». Ce n’est pas du « droit » 
qu’il faut dériver les caractéristiques des institutions juridiques et 
judiciaires. À l’inverse, il faut partir des institutions, des « actes  
de justice ». Foucault fait une distinction très précise entre justice 
(la ou les justice/s), le juridique, le judiciaire, et le droit  65.
– À un premier niveau, il y a la justice  : plus exactement les « actes 
de justice ». Ce sont des actes de défense ou d’attaque ritualisés 
qui caractérisent l’état de guerres privées. On est dans l’élément 
du litige, de la revendication, de ce qui deviendra le procès. La 
justice, avant le judiciaire, c’est la guerre privée ; elle est une 
forme ritualisée des rapports civils ou sociaux. Le litige sert à faire 
la guerre. Mais, précisément, de ce fait, on ne peut pas se faire 
justice en dehors de ce type de relation. La justice, les institutions 
de justice sont primitives. Elles épousent les rapports sociaux. 
Rien avant elles, rien en dehors d’elles. Ces actes de justice seront 
au Moyen Âge progressivement encadrés et appropriés par les 
Grands (seigneurs, Église, royauté) qui se réserveront le droit de 
rendre justice (parce qu’il est fortement lucratif). Plus tard encore, 
à l’époque moderne (au moment analysé dans la première partie 
de Théories et Institutions pénales), les actes de justice, « rendre la 
justice » sera monopolisé par un appareil d’État (une administration 
dédiée) : l’appareil judiciaire, qu’on appelle encore «  la justice ». 
Mais, à l’origine, il n’y a de justice que privée. Et la justice ne  
s’oppose pas à la guerre : c’est une manière de la faire.
– Plus primitif que le judiciaire, il y a le juridique. Le juridique 
désigne les formes ritualisées auxquelles obéissent les actes de 
justice, celles à travers lesquelles se mènent les guerres privées : 
« La règle et la lutte, la règle dans la lutte, c’est cela le juri-
dique  66 . » Avec les premières formes de judiciarisation, cette 

65. « Dans les sociétés comme la nôtre […], l’appareil de justice a été un appa-
reil d’État extrêmement important, dont l’histoire a toujours été masquée. On fait 
l’histoire du droit, on fait l’histoire de l’économie, mais l’histoire de la justice, de la 
pratique judiciaire, de ce qu’a été effectivement un système pénal, de ce qu’ont été 
les systèmes de répression, cela, on en parle rarement. » (« Sur la justice populaire.
Débat avec les maos  » (entretien avec Gilles et Victor, 5 février 1972, Les Temps 
Modernes, n° 310 bis : Nouveau Fascisme, Nouvelle Démocratie, juin 1972, p. 365-366 ; 
DE, II, n° 108, éd. 1994, p. 350 /« Quarto », vol. I, p. 1218.)

66. Leçon du 2 février 1972, supra, p. 115 [143/10]. « Tout ce qu’on avait appelé 
jusque-là droit pénal, c’est la ritualisation d’un litige et d’une lutte entre deux indi-
vidus » (leçon du 1er mars 1972, supra, p. 187 [219/8]). Cf. aussi « La vérité et les 
formes juridiques » (DE, II, n° 139). 
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ritualisation se modifie : apparaissent ainsi ces types de procédure 
qui lient l’issue du litige à des formes de vérité.
– Le judiciaire décrit l’institutionnalisation, la mise en forme des 
actes de justice dans des institutions. Une « première » modalité 
de cette institutionnalisation, c’est le recours au tribunal  67. Il est 
essentiel de comprendre que la justice peut exister sans être judi-
ciarisée, sans être instituée, captée, appropriée par des appareils 
spécifiques  68. Le judiciaire commence avec le tribunal, mais le 
tribunal n’est pas la seule forme d’institution judiciaire : d’autres 
s’édifieront autour de la fonction royale (qui en revendiquera le 
monopole) : Parlement, procureur au Moyen Âge, puis la distinc-
tion au sein de l’administration d’État d’un appareil dédié à la 
« justice », l’appareil judiciaire tel que nous le connaissons encore 
(et dont l’apparition caractérise l’absolutisme). La judiciarisation 
est toujours une appropriation, c’est-à-dire une expropriation : 
la centralisation de la justice aux mains du roi n’est jamais que 
le résultat d’un processus d’expropriation ou de cession des 
anciennes justices privées. Elle peut prétendre exprimer l’inté-
rêt général, revendiquer de dire le droit, ce n’est jamais qu’une 
manière de dire son droit, de pratiquer cette guerre ritualisée qui 
caractérise la justice.
– Au regard de l’attention qu’il porte aux pratiques juridiques 
et judiciaires, Foucault s’intéresse peu au droit, ici aux théories 
pénales. Le droit est tardif, c’est un discours d’après-coup. Il sert 
à recoder des institutions, à légitimer des coups de force. C’est un 
instrument de pouvoir, un instrument dans des rapports de force. 
Ici, Foucault montre comment notre vision des droits naturels, 
notre vision moralisante du droit est liée à la justice d’État. À la 
différence du juridique, le droit (comme théorie) ne décrit pas 
des procédures ou des institutions, mais les justifie (fonction idéo-
logique du droit  69). 

67. Cf. « La vérité et les formes juridiques », loc. cit. ; Mal faire, dire vrai. Fonction 
de l’aveu en justice, éd. par F. Brion & B. E. Harcourt, Chicago/Louvain, University 
of Chicago Press/Presses universitaires de Louvain, 2012. 

68. Cf. « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », loc. cit. (DE, II, 
n° 108) ; « De la nature humaine. Justice contre pouvoir » (entretien avec 
N. Chomsky et F. Elders, novembre 1971, trad. A. Rabinovitch, in F. Elders, ed., 
Reflexive Water : The Basic Concerns of Mankind , Londres, Souvenir Press, 1974, 
p. 135-197), DE, II, n° 132.

69. Conception à laquelle Foucault reviendra par la suite, à propos du droit 
comme instrument de légitimation du pouvoir monarchique. Cf. « Il faut défendre 
la société » et La Volonté de savoir. 
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L’approche proposée dans Théories et Institutions pénales révolu-
tio nne notre manière d’envisager le droit, lequel véhicule les 
repré sentations qui ont accompagné la monopolisation des fonctions 
juridiques et judiciaires par l’État. Foucault nous invite et nous aide 
à nous en déprendre. Il établit des équations pour nous impossibles, 
interdites ou contradictoires : continuum entre justice et guerre ; juri-
dique sans judiciaire ; déliaison de la justice de toute conception du 
droit et en particulier du droit naturel… Ce faisant, l’analyse par 
Foucault des institutions juridiques et judiciaires vaut comme une 
« critique du droit », qu’il faudrait analyser par rapport à la tradition de 
« critique marxiste du droit » (en France  70) et à celle, aux États-Unis, 
du American Legal Realism   71, du mouvement Critical Legal Studies   72, 
et plus largement de la pensée critique juridique contemporaine  73. 
Grande différence d’avec la critique marxiste, Foucault prend le 
droit au sérieux : le phénomène juridique n’est pas réduit à n’être 
que la scène illusoire où des batailles d’intérêts, déjà tranchées, trou-
veraient à se justifier. Le juridique et le judiciaire sont (du moins 
dans Théories et Institutions pénales) le lieu éminent où le pouvoir 
s’exerce comme tel  74. 

70. Cf. M. Miaille, Une introduction critique au droit, Paris, Maspero, 1976 ; 
N. Poulantzas, L’État, le Pouvoir, le Socialisme, Paris, PUF, 1978 ; M. Jeantin, 
M. Miaille & J. Michel, Pour une critique du Droit, Paris, Maspero, 1978 ; F. Collin, 
A. Jeammaud et al., Le Droit capitaliste du travail , Grenoble, PUG, 1980 ; M. Miaille, 
« La critique du droit », Droit & Société, n° 20-21, 1992, p. 75-92. Autre ouvrage 
important dans la tradition marxiste de la critique du droit : E. Pasukanis, La Théo-
rie générale du droit et le marxisme [1924], Paris, Éditions de l’Atelier, 1990.

71. Cf. R. Hale, « Coercion and Distribution in a Supposedly Noncoercive 
State », Political Science Quarterly, vol. 38, 1923, p. 470-494 ; Id., «Force and the 
State», Columbia Law Review, vol. 35, 1935, p. 149-201 ; Id., « Bargaining, Duress, 
and Economic Liberty », Columbia Law Review, vol. 43, 1943, p. 603-628.

72. Cf. R. Mangabeira Unger, The Critical Legal Studies Movement, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1983 ; M. Kelman, A Guide to Critical Legal 
Studies, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987 ; D. Kennedy,  
A Critique of Adjudication, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997.

73. Cf. A. Hunt & G. Wickham, Foucault and Law  : Towards a Sociology of Law as 
Governance , Londres, Pluto Press, 1994 ; W. Brown & J. Halley, Left Legalism / Left 
Critique, Durham, NC, Duke University Press, 2002 ; B. Golder & P. Fitzpatrick, eds., 
Foucault’s Law, Aldershot, Ashgate, 2009.

74. La méthode proposée par Foucault reste d’une grande actualité : la 
privatisation des actes de justice est un des grands phénomènes contemporains 
(arbitrage, attrait des États pour les juridictions civiles) ; aux yeux de qui connaît 
les enjeux et les règles des procès, la proximité de la guerre est évidente (et 
souvent exprimée par les parties elles-mêmes) ; qu’est-ce d’autre que les « droits 
sociaux » sinon des formes de biens appropriés à l’issue d’actes de justice ? 
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Quelques caractéristiques méritent d’être soulignées : 
–Dans sa fonction, la justice est une institution de l’économie et 
épistémologique. Foucault insistera beaucoup sur la dimension 
pouvoir-savoir (épistémologie ; Résumé du cours ; « La vérité et 
les formes juridiques  ») qui correspond à son projet d’une histoire 
de la vérité. Dans Théories et Institutions pénales , cet aspect n’est 
traité que dans la dernière leçon, alors que Foucault consacre 
de longs développements à étudier la fonction économique de 
la justice et des institutions juridiques et judiciaires, où la justice 
représente beaucoup plus une manière de prendre ou de se 
défendre contre une prise  75. Dans ce cours, la justice est une insti-
tution économique avant d’être une institution épistémologique, 
encore que la fonction économique de la justice se transforme : 
dans les droits germaniques, dans les droits du Moyen Âge, la 
justice, la justice pénale en particulier, assure la circulation des 
richesses. À l’époque moderne, elle change de fonction : elle 
devient répressive. Il lui revient de mettre à l’écart et d’assurer 
l’ordre productif. Les institutions juridiques et judiciaires sont 
cette forme de pouvoir où s’articulent l’une sur l’autre les dimen-
sions économique et épistémologique  76. 
– Dans sa forme, la justice est toujours « armée ». « Justice armée » 
doit s’entendre en plusieurs sens. Il y a d’abord le fait qu’ « à l’ori-
gine » (droit germanique) les actes de justice sont des actes de 
guerre. Faire valoir son droit, c’est en même temps manifester 
sa force. Il y a ensuite le fait qu’une force militaire est toujours 
nécessaire pour appliquer les décisions de justice. L’expression 
« justice armée » (dont joue Foucault) n’est paradoxale qu’en appa-
rence. Mais les forces mobilisées par la justice ne sont pas les 
mêmes selon les systèmes judiciaires. Un des grands problèmes, 
c’est que cette force a longtemps été l’armée, et que les armées 
étaient constituées par le rassemblement armé de ceux sur qui 

75. Cf. leçon du 23 février 1972 : « Les rapports de pouvoir ne se superposent 
pas aux rapports économiques. Ils forment avec eux une trame unique. // Les 
rapports de pouvoir sont aussi profonds que les rapports de production. Ils ne se 
déduisent pas les uns des autres. Ils reconduisent des uns aux autres » (supra, p. 172 
[204/9]). 

76. Théories et Institutions pénales devrait conduire à compléter la vision que 
Foucault donne du droit au Moyen Âge dans « Il faut défendre la société » (et La Volonté 
de savoir) où il insiste sur la dimension politique du droit (construction de la souverai-
neté). Cela caractérise le droit comme théorie. Il ne faut pas rabattre sur cette seule 
dimension le jeu des institutions juridiques et judiciaires au Moyen Âge.
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le pouvoir allait avoir à s’exercer. D’où, au moment de l’appro-
priation de la justice par l’État, l’institution d’une force armée 
fonctionnarisée, dédiée : la police. 
Mais chez Foucault, la justice est armée dans un autre sens encore : 
les institutions juridiques et judiciaires sont les lieux éminents où 
s’exerce le pouvoir, où sont mis en œuvre relations et rapports 
de pouvoir. On peut noter que c’est d’abord dans l’étude des 
institutions juridiques et judiciaires que Foucault développe son 
analytique du pouvoir (qu’il élargira bien au delà par la suite).  
« La justice est un élément de pouvoir capital  77. » 

Le cours de 1972 représente aussi une étape importante dans l’évo-
lution de la pensée de Foucault sur le droit pénal. Dans ce cours, 
Foucault développe une théorie politique du droit pénal. Comme il le 
dira le 1er mars 1972, « La pénalité est, de fond en comble, politique  78. »

Cette théorie du pénal consiste en plusieurs éléments. Première-
ment, en une distinction rigide entre droit et criminalité. Le droit 
pénal n’est pas une conséquence de la criminalité. Le droit pénal n’est 
pas une réaction à la délinquance ou à la criminalité, qui sont plutôt 
fabriquées par le droit pénal comme effet d’une lutte sociale. Par 
contre et deuxièmement, le droit pénal constitue une réponse ou une 
réaction à la révolte politique. Cette thèse, qui sera modifiée en 1973 
lors du passage du répressif au productif, est pourtant en toute vigueur 
en 1972, comme on le voit dans la leçon du 26 janvier : « toutes les 
grandes phases d’évolution du système pénal, du système répressif, 
sont des façons de répondre à des formes de luttes populaires  79 ». Ou 
plus précisément : « Le couple système pénal - délinquance est un effet 
du couple système répressif - séditieux. Un effet, en ce sens que c’en 
est un produit, une condition de maintien, un déplacement et une 
occultation  80. » De ce point de vue, le crime est perçu comme une 
attaque contre le pouvoir : « si le pouvoir se trouve lésé par le crime, 
le crime est toujours dans l’une au moins de ses dimensions attaque 
contre le pouvoir, lutte contre lui, suspension provisoire de ses lois  81 ». 

77. Leçon du 9 février 1972, supra, p. 133 [161/12]. Cette intrication entre 
justice (acte de justice) et rapports de pouvoir peut expliquer non seulement 
l’impor tance des combats judiciaires selon Foucault, mais la manière dont ils sont 
menés : en termes militaires, stratégie et tactique (cf. Vergès). 

78. Cf. supra, p. 190 [224/13].
79. Cf. supra, p. 102 [123/2].
80. Cf. supra, p. 102-103 [124/3].
81. Leçon du 1er mars 1972, supra, p. 190 [225/14].
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Ce qui fait que, troisièmement, le droit pénal ne peut se comprendre 
que comme arme dans cette lutte sociale. Comme Foucault l’explique 
dans son débat avec les maos le 5 février 1972 : « La justice pénale n’a 
été produite ni par la plèbe, ni par la paysannerie, ni par le prolétariat, 
mais bel et bien par la bourgeoisie, comme un instrument tactique 
important dans le jeu de divisions qu’elle voulait introduire  82. » On 
pourrait ajouter à cette théorie politique du droit pénal un changement 
important au XIXe siècle, « une césure et un déplacement » à travers 
lesquels « ce que le crime est censé attaquer ce n’est pas le pouvoir, 
c’est la nature, la morale, la loi naturelle, c’est l’intérêt général  83 ». 

Ce qui domine, donc, c’est une théorie du droit pénal comme 
arme, comme tactique, ou stratégie dans une guerre civile qui s’opère 
dans la société. Ceci est en lien avec l’analyse des relations entre les 
formes juridiques et la vérité, que Foucault développera à Rio en 1973 
et à Louvain en 1981. Nous rencontrons déjà ici, dans la leçon du 
2 février 1972, le regard de Foucault sur les liens entre inquisition, 
aveu, torture, et vérité. Les implications pratiques sont importantes et 
on les retrouve explicitées dans le débat avec les maos, particulière-
ment sur la question stratégique des moyens de faire justice : « C’est 
pourquoi le tribunal comme forme parfaitement exemplaire de cette 
justice me paraît être une occasion pour l’idéologie du système pénal 
de se réintroduire dans la pratique populaire. C’est pourquoi je 
pense qu’il ne faut pas s’appuyer sur un modèle comme celui-là  84. » 
Ou même plus explicitement, sur la question du politique : « Voilà 
pourquoi la révolution ne peut que passer par l’élimination radicale 
de l’appareil de justice  85. » 

C. Et après …

4 mars 1972 : Michel Foucault et Gilles Deleuze dressent le bilan 
des luttes qu’ils mènent ensemble depuis deux ans, ils esquissent le 
tableau de la nouvelle configuration philosophique et politique  86. Cet 
échange, bien connu parce que Foucault y décrit pour la première 
fois la figure de l’« intellectuel spécifique », prend un relief renouvelé 
aujourd’hui, où nous disposons du manuscrit de Théories et Institutions 

82. « Sur la justice populaire », loc. cit. (DE, II, n° 108), p. 357/p. 1225.
83. Leçon du 1er mars 1972, supra, p. 190-191 [225/14].
84. « Sur la justice populaire  », loc. cit. (DE, II, n° 108), p. 352 /p. 1220.
85. Ibid.
86. Cf. « Les intellectuels et le pouvoir », loc. cit. (DE, II, n° 106), p. 306 sq. et 

p. 311 / p. 1174 sq. et p. 1179. 
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pénales (dont la dernière leçon est prononcée le 8 mars). Les propos 
qu’y tient Foucault peuvent en effet être lus comme une sorte de 
résumé du cours. Il y rassemble la vision qui est alors la sienne de 
cette « expérience à fond » dans laquelle il s’est engagé et dont le 
cours constitue une forme de problématisation. Il y rappelle que 
« la lutte antijudiciaire » – entendons celles qu’ils mènent ensemble 
en particulier au sein du GIP – « est une lutte contre le pouvoir » 
(et non « contre les injustices de la justice ») et surtout : « Cette diffi-
culté, notre embarras à trouver les formes de luttes adéquates ne 
viennent-ils pas de ce que nous ignorons encore ce que c’est que le 
pouvoir ?  87 » Il fait, avec Gilles Deleuze, le bilan de « l’expérience à 
fond » qu’il a menée, selon ses trois plans : le plan du GIP, le plan 
de la problématisation de la question du pouvoir (qui, désormais, 
l’occupera plusieurs années durant), le plan de sa position person-
nelle au sein des luttes (en tant qu’intellectuel).

 Il y a une configuration qui articule (a) un programme philo-
sophique : comprendre « ce que c’est que le pouvoir », ce par rapport 
à quoi Marx et Freud ne sont que de peu de recours ; ce pouvoir 
dont Foucault a isolé la dimension spécifique, dont il a proposé, de 
manière inaugurale, une première problématisation ; (b) l’ouverture 
d’un nouveau champ politique – celui des luttes contre le pouvoir (qui 
ne sont pas celles du prolétariat contre l’exploitation), qui convoquent 
chacun, à égalité, autour de sa propre expérience, de sa propre into-
lérance, qui sont des luttes dispersées, sans hiérarchie, qui n’ont pas 
a être centrées, et qui (c) donnent une position spécifique à l’intellec-
tuel, celui qui fournit des armes en levant les secrets. Le programme 
philosophique sera mené par Foucault les années suivantes, jusqu’à la 
publication de Surveiller et Punir le 9 février 1975. Théories et Institutions 
pénales en est comme une première version. 

7 et 14 janvier 1976 – quatre ans plus tard –, Foucault prononce les 
deux premières leçons de son nouveau cours au Collège de France (« Il 
faut défendre la société »). Loin de se complaire dans la satisfaction du 
travail accompli, d’annoncer la poursuite du programme engagé, il 
prévient qu’il ne va pas continuer. Foucault revient d’une manière 
critique sur ce cycle de son travail inauguré en 1971 : (a) critique de 
l’usage des catégories marxistes de la lutte des classes (bourgeoisie) ; 
(b) critique de la notion de répression  88, ou, plus exactement, critique 

87. Ibid., p. 311 et 312 /p. 1179 et 1180.
88. Althusser lui-même émet une critique de la vision répressive du pouvoir 

(comme expression d’une vision anarchique). Cf. Sur la reproduction, op. cit., p. 213.
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de la vision juridique du pouvoir (critique du recours au droit pour 
penser le pouvoir) ; mais aussi (c) critique du modèle de la guerre 
pour analyser les rapports de pouvoir (mieux, généalogie de l’usage 
de la notion de guerre civile qui trouve elle-même sa source chez 
certains historiens de la monarchie). Comment comprendre ce regard 
rétrospectif désenchanté ? L’analytique du pouvoir auquel il est désor-
mais parvenu lui permet de s’affranchir des catégories, des cadres, des 
échafaudages qu’il a dû utiliser pour l’édifier. Finalement, la guerre 
n’explique pas le pouvoir, c’est une manière, intéressée, de mettre en 
scène certaines relations de pouvoir. Les relations de pouvoir existent 
en tant que telles. Elles exigent d’être repensées. 

Durant la même période, Foucault perçoit avec morosité la situa-
tion politique au regard des espérances qui avaient pu être les siennes. 
Il parle d’un changement de conjoncture. Si l’on en croit le témoi-
gnage de Claude Mauriac, Foucault avait espéré ou cru que la 
période qui s’ouvrait en 1971 allait être celle sinon de la révolution, 
du moins d’une transformation profonde, rapide, irréversible, à 
l’opposé de quoi il constate la persistance triste du giscardisme d’un 
côté et, de l’autre, la difficulté pour la gauche de prendre le pouvoir, 
sa réticence à porter les combats du mouvement social sur le terrain 
politique  89. 

Comment comprendre le regard rétrospectif de Foucault, ce 
rapport critique à soi-même, finalement cette peine, si l’on pense à 
l’« expérience » dans laquelle il s’était engagé  90. Certains y verront 
le moment d’un renoncement, d’un abandon de la problématique 
du pouvoir, qui annonce le long silence qui va être le sien et la 
longue gestation du « dernier » Foucault, celui des arts de vivre et 
de l’esthétique de l’existence. C’est pourtant tout le contraire d’un 
abandon : le moment à la fois d’un approfondissement et d’un  

89. « Notre action n’avait de sens que dans l’espérance d’une accélération 
de l’histoire telle que l’on pouvait raisonnablement prévoir, dans un proche 
délai, une transformation en profondeur, une révolution. À la place de quoi, 
que voyons-nous ? Des élections cantonales qui annoncent certes une probable 
victoire, à terme, de la gauche, mais dont on peut pour le mieux espérer un 
gouvernement social-démocrate. » (Claude Mauriac, mardi 3 mars 1976, Une 
certaine rage, op. cit., p. 83.) Déjà, en 1973, il déclarait : « J’en ai assez. J’ai l’im-
pression d’être une fourmi grimpant le long d’une pente de sable et glissant 
indéfiniment, me retrouvant indéfiniment au même point… » (mercredi 21 mars 
1973, Le Temps immobile, t. 3, op. cit., p. 463.)

90. Claude Mauriac : « Je le vois qui réinvente tout, dans l’angoisse et la soli-
tude » (12 mars 1976, Une certaine rage, p. 78).
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redéploiement. Non seulement du programme philosophique, mais 
du programme politique, de l’« expérience ». Allégé du modèle de la 
guerre, Foucault va pouvoir repenser la question du pouvoir, ce sera 
la problématisation du « gouvernement » (de la gouvernementalité). 
Le gouvernement, pour ainsi dire, c’est l’inverse de la guerre  91. Ou, 
plus précisément, la vision que l’on obtient du pouvoir dès lors que 
l’on s’affranchit du modèle de la guerre.

Et, d’un autre côté, Foucault n’abandonne pas les combats poli-
tiques. Il les redéploie et les creuse dans plusieurs directions : 
redéploiement autour de la question des nationalismes  92 d’une part, 
renforcement des luttes autour de la menace soviétique  93, et dans la 
critique du marxisme  94. Il les creuse dans la mesure où il souligne la 
dimension proprement morale des luttes contre le pouvoir. La lutte 
politique n’est pas finalisée par Foucault sur les institutions (ce n’est 
qu’un moyen) mais sur les transformations de soi qu’elle permet. 
Mais, par ailleurs, il n’abandonne pas non plus la vision collective de 
l’expérience. Il va lui trouver d’autres formes, d’autres connexions, 
comme par exemple autour de la question de l’amitié. S’il s’éloigne 
de la notion de révolution (au double sens de la Révolution française 
et marxiste), il la remplace par un programme de « transformation » 
(qu’on trouvait déjà formulé au début des années 70), qu’il élargit  
au domaine des transformations de soi. Le programme éthique  
n’est pas réduit, au contraire il s’approfondit, devient plus exigeant. 
Cela conduit Foucault à changer de regard sur la période écoulée. Il 
n’y a pas eu de révolution, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y pas eu  

91. Il est singulier, remarquable que Foucault ne fasse jamais mention de  
Théories et Institutions pénales dans le cours de 1978, pourtant consacré pour une 
grande part à la « raison d’État ».

92. Question  qui est manifestement au cœur de « Il faut défendre la société », et si 
présente dans le dernier chapitre de La Volonté de savoir, chap. v : « Droit de mort 
et pouvoir sur la vie », op. cit., p. 175-211.

93. Claude Mauriac : « Il est vrai que je mets l’accent entièrement sur l’anti-
communisme, en ce moment. Un peu trop, peut-être. Mais non sans raison. La 
preuve est faite que les USA ont démissionné. Que l’URSS risque de l’emporter. 
Que le danger est extrême. Et que je ne pardonne pas aux hommes de ma géné-
ration de n’avoir rien trouvé à opposer au marxisme. De n’avoir pas essayé de 
construire autre chose… Le marxisme portait peut-être en lui-même… Vous avez 
lu Glucksmann ? C’est assez convaincant. Je ne me le pardonne pas… » (samedi 
14 février 1976, Une certaine rage, p. 70 sq.). Organisation de la réunion des dissi-
dents soviétiques au théâtre Récamier lors de la réception de Leonid Brejnev à 
Paris par Valéry Giscard d’Estaing.

94. Cf. M. Foucault, « La grande colère des faits  » (Le Nouvel Observateur, 
n° 652, 9-15 mai 1977, p. 84-86), DE, III, n° 204, éd. 1994, p. 277 sq. / « Quarto », 
vol. II, p. 277 sq.
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de « transformations » dans les vies, dans les vies quotidiennes. On est 
dans un processus de transformations, de changements permanents, 
qui ne dépendent pas de la prise du pouvoir d’État (au contraire de 
l’expé rience des révolutions prolétariennes). On n’a rien à attendre 
des programmes, mais tout des expérimentations. Que la politique 
se joue sur le terrain de l’éthique, c’était le programme puisque le 
pouvoir n’est pas à prendre, mais à changer. Quant à sa position 
personnelle, elle n’est pas celle d’un retour à l’écriture, mais d’un 
approfondis sement du champ des problématisations. Et donc aussi, 
nouveau rapport à l’écriture (reprise de la notion d’essai, changement 
dans son style, mais surtout l’idée de l’écriture comme ascèse).

Foucault a souvent décrit sa propre éthique autour du mot d’ordre 
« se déprendre de soi-même », se changer, se transformer  95. En même 
temps, il n’a jamais été dupe de ce que l’ascèse de la déprise ne fait 
bien souvent que nous ramener à nous-même. Peut-être est-ce ainsi 
qu’il faut lire le manuscrit de Théories et Institutions pénales : comprendre 
que, même si Foucault a pu s’en libérer, il ne s’en est jamais séparé. 

F. E. et B. E. H.

95. « Telle est l’ironie de ces efforts qu’on fait pour changer sa façon de voir, 
pour modifier l’horizon de ce qu’on connaît et pour tenter de s’écarter un peu. 
Ont-ils effectivement conduit à penser autrement ? Peut-être ont-ils permis de 
penser autrement ce qu’on pensait déjà et d’apercevoir ce qu’on a fait selon un 
angle différent et selon une lumière plus nette. On croyait s’éloigner et on se 
trouve à la verticale de soi-même. » (M. Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Galli-
mard,  « Bibliothèque des Histoires », 1984, p. 17.) Cf. Mal faire, dire vrai, op. cit., 
p. vii-viii et 304-305.


